因為一張喜帖

為了送小弟的喜帖，晚間特地跑了一趟中壢。父親交代，帖子要送，雖然很懷疑老爹是不是不知道有郵局這種東西，不過老公還是一口答應充當司機送我過去。

是遠房堂伯，幾等親已經不是能用手指頭算清楚的啦，幾年前剛剛退休，目前賦閒在家，安享退休生活，還好夫妻倆老還算健康，兒孫也孝順，牆上還掛著年初領到的五十年模範夫妻紀念牌。

老人家沒把我這已出嫁的後輩女兒當成是外人，細數著眾親戚間的大小事務，從他口裡，知道自己隸屬一個枝繁葉茂的家族，走在路上不小心撞上了某某人，也許就有著血濃於水的關係。

父執輩一代，家族間的感情是極好的，因為還有共同經歷耕作農田、飼養家禽家畜的生活經驗。那個年代，同族親友居住一起，遠嫁的也不過就是隔壁村子，互相都有照應。誰家的牛走失，誰家的田歉收，風吹草動，總是剎時傳遍所有族人耳裡。

從前聽父親說故事，講起他小時候種牛蒡，牛蒡田裡會藏著一種無尾鳥，每每牛蒡採收季節，都會拾獲許多無尾鳥巢，無尾鳥巢被毀，就會一邊越飛越高一邊大聲鳴唱，歌詞大意是：為什麼拿人家的巢？上天來去告，銜草重新作，再生無尾卵，再出無尾鳥。聽著，心裡勾勒出的畫面是父親個人農村生活經驗，間有農家子弟的辛酸血淚在其中。而今加上堂伯伯的描繪，典型農村社會慢慢地瓦解的過程躍然眼前。年輕的父親、叔叔離鄉背井外出討生活，台北、台中、高雄，家族枝葉蔓延整個台灣。可是，沒有了農忙的合作，族人間的往來只剩下婚喪喜慶。

伯伯話匣子一開，嘴上停不了，手裡也閒不下來，忙著斟茶倒茶點的，還一邊嘀咕直說著我們這些親戚應該常常往來。我想，很難吧！回程老公笑說，我們這一輩大大小小十來個堂兄弟幾妹，也只有我會南來北往串門子。心裡感激，因為如果不是他的體諒與耐心相伴，我也無法這樣拜訪親戚。

社會型態不斷演變，那是一種不可更改、無法挽回的前進。可是我懷念小時候三合院裡逢年過節的熱鬧喜氣，在大大的曬穀場上跳格子，迎接親人隨時出現的驚喜。晚上一家人圍著大桌子吃飯，飯後就著明月嗑瓜子、喝茶。即使我穿梭於眾親戚之間，想拉緊疏離的血緣情分，那些日子卻永遠不再回返。

不知為什麼，突然很想很想阿嬤。