媒體殺人

電視新聞報導還有可看性嗎？我深深懷疑。這次台鐵翻車牽引出李雙全事件，媒體一批露檢調單位懷疑李雙全謀財害妻的訊息後，心裡已經開始犯嘀咕，這些電視媒體總是這麼沒有職業道德，搞不清楚什麼是可以報導的對象，而什麼內容不宜公開，彷彿只要能夠引起社會關注、製造頭條，就值得他們大書特書。第二天，李雙全禁不起社會輿論，上吊了，難道，這還不算是媒體殺人？？？

新聞工作，是一種可以載舟覆舟的事業，善者可以為社會刮垢磨光，惡者則會擾亂民心引起動亂。所以現今的政治人無不想盡辦法利用媒體，只要能引起一陣騷動，就是為自己造勢。於是，我們的社會充滿假象。

不久前聯合報刊登一篇文章，是台中一個社工師因為感動於一個面對疾病危難的家庭，彼此之間還能互助關心，不向命運低頭而寫的「一碗陽春麵」。引起廣大讀者迴響，許多人為這一家人而心疼，並不斷為他們加油打氣。畢竟在時聞有人燒炭逃債的社會裡，這樣的生命勇士更值得大家尊重與關心。可是，文章刊登後兩天，各家電視媒體爭相前往安寧療養病房採訪，更甚者實地到麵攤排了一齣吃麵劇，從未面對過鏡頭的孩子害羞靦腆，以笑容〝表演〞了一遍，當然，完全看不出媽媽即將面對死亡的悲戚。鏡頭無意間帶過社工小姐的表情，我讀到是-----萬般無奈。媒體的拍攝，讓這一家人的苦難成為各家電視前的一齣鬧劇。（實際的故事，附件於後）

倪敏然事件，我也要說媒體實在過分。早在精神科學者提出警告，令媒體不可再過度渲染藝人自縊的新聞前，各家媒體都已經過分的報導太多相關細節。難到他們從來沒有受過訓練告訴他們什麼新聞可以平鋪直述，而什麼新聞必須有所保留甚至不能播出嗎？？媒體已經淪為嗜血機器了嗎？憂鬱症之所以不易根治，那是因為患者太容易因為偶發事件引起負面思考，接下來的結論就是否定自己存在的價值，媒體的許多相關報導，更是直接讓憂鬱的人理所當然肯定自己的結論是對的。而我會這麼說，那是因為我實際上也受到了媒體報導的影響。當他們仔細描述倪敏然可能搭車前往宜蘭的狀況，以及他的落寞身影，我幾乎希望也能跟主角一樣走向終站了，如果沒有人可能阻止我的話。而，多少憂鬱症患者看著電視？多少憂鬱症患者身旁都有關心著的親友？

當我從我的教授那裡聽到他老人家直陳「臺灣沒有救了」的時候，心裡是不服氣的，然後教授分析了整個教育狀況，說明他的立論觀點之後，雖然不得不接受有道理，但我還是對這塊我生長的土地懷著一份信心。可是，每每看到新聞又爆出一些所謂的〝內幕〞，不管是否真實，我不得不憂心忡忡。我的孩子，將來真的要在這樣的環境中成長嗎？我該怎麼教育他，讓他也能愛台灣？

附件：小兄妹不捨吃完一碗麵 要留給癌末媽媽
【聯合新聞網 記者洪敬浤／台中市報導】
「阿姨，這碗陽春麵，我跟弟弟只吃一半，剩下的可不可以包回去，給爸媽吃？」九歲女孩魏雪婷低頭看著已「開口笑」的球鞋，兩個弟弟也放下筷子，認真地等答案。孩子口中的阿姨、醫院的社工員黃秋鳳說：「我們再買一碗」，眼淚卻不聽使喚地掉了下來。

這個真實故事發生在台中市中山醫大附設醫院外的小麵攤。五兄妹四十六歲的母親吳慧萍罹患子宮頸癌，癌細胞已擴散到全身，住進安寧病房，已簽下病危時拒絕急救的同意書，想安靜、有尊嚴的走完人生最後一程。

家在南投竹山鎮的魏雪婷，與十歲的哥哥魏冠宇和三個弟弟七歲的梓敬、六歲的學聖、五歲學賢，輪流在安寧病房陪伴母親已近十天，醫院特別為他們準備一間客廳，供五兄妹夜宿。黃秋鳳說，五兄妹的父親魏伯彥打零工維生，幫人噴農藥、砍竹子，但已有好一陣子沒工作了。她上月見證到五兄妹「一碗陽春麵」的故事。

五兄妹的母親因坐骨神經痛去檢查，病房裡只剩雪婷、學聖、學賢。黃秋鳳見三個孩子飢腸轆轆，帶他們去吃麵，原以為他們會點三碗牛肉麵，沒想到雪婷囁嚅地說：「我們三個吃一碗陽春麵就好。」黃秋鳳表示，她改點兩碗餛飩麵，學聖、學賢吃了幾口，雪婷只吃幾根麵，沒碰餛飩。正當她滿腹疑團時，雪婷放下筷子說：「阿姨，爸爸媽媽還沒吃飯…」，接著低頭看看自己的球鞋，「我們要省一點包回去，給爸媽吃。」黃秋鳳聽了，眼淚掉了下來，心疼地說：「我們再買一碗素麵，給媽媽吃。」三個孩子隨後提著半冷的餛飩麵回到病房，大哥冠宇熟練地倒在碗裡，餵母親吃了兩口，再把剩下的麵分給老三梓敬。

昨天中午，吳慧萍與五個小孩共享一個素食便當。冠宇在稀飯內夾點豆皮、青菜，吳慧萍胃口不好，勉強吃了幾口，回過頭來餵冠宇一口，冠宇咬著豆皮，嚼了很久才下嚥。雪婷因連續幾天照顧母親累倒，還不停拉肚子，臉色蒼白躺在母親病床上，搖手表示不想吃。梓敬、學聖拿著湯匙，面對剩下的便當大快朵頤。飯後，冠宇帶著弟弟出去玩，在醫院內追迷藏，雪婷貼心地在母親耳邊嘀咕，然後拉起遮簾，替母親換尿布。她熟練擦拭清洗，再替母親按摩、搥背。院內護士常摸摸她的頭，給她溫暖的擁抱。

中山附醫安寧病房主任周希誠說，日本有個「一碗湯麵」的真實故事，有個母親帶著兩個兒子背著一身債，每年除夕團圓飯只能上麵館吃碗麵，而且只點得起一碗湯麵，母子三人共享那碗麵。吳慧萍與丈夫、孩子的感情，不因窮、病而改變，比起許多人面對貧窮、債務，動輒攜子自殺，更教人感動。

時間不多了 小兄妹請假陪媽媽在安寧病房

陪伴母親吳慧萍的魏家五兄妹，因為醫師告訴他們「母親的時間不多了」，就讀竹山延平國小的老大魏冠宇、老二魏雪婷、老三魏梓敬才向校方請假，希望多點時間陪伴母親。十歲的老大魏冠宇個頭小，常面帶微笑，照顧母親、帶領弟妹時，有股超齡的老練，當她餵母親用餐時，身旁弟妹也在吃飯，他卻沒替自己留一口飯。魏冠宇昨晚對母親說，他將來想當董事長，看起來很威風，還可以幫助別人，也能照顧家人、弟妹。醫院社工員黃秋鳳說，老二魏雪婷功課很好，母親吳慧萍曾多次誇她是「模範生」，功課不必操心。魏雪婷則低聲說，她成績普通，只是放學後會先寫功課，免得寫不完。有時間她會教讀小一的弟弟梓敬讀書，但有時教不懂，「我乾脆幫他寫功課，比較省時間」。

吳慧萍住進安寧病房後，冠宇、雪婷偶爾在父親忙不過來時，得向學校請假，幫忙照顧母親，但最近幾天吳慧萍狀況不佳，醫師要他們抽點時間多陪陪母親，冠宇、雪婷、梓敬因此向老師請假，全家人守在醫院，把握一家人有限的相處時間。

媽媽拖到最後一刻才看醫生

中山醫大附設醫院安寧病房主任周希誠說，吳慧萍是末期子宮頸癌，去年九月因嚴重疼痛，接受緩和治療，上周因腰痛無法行走、站立，經檢查癌細胞已擴散到全身骨頭。吳慧萍去年二月開始陰部持續出血，她不以為意，拖到四月才去看醫師，抹片檢查罹患子宮頸癌，轉到中山附醫腫瘤科治療，醫師原安排手術治療，但推進手術房後，才發現癌細胞已擴散，是末期子宮頸癌，開刀已無濟於事，只能化療，但還是持續惡化。

周希誠說，吳慧萍之前每次做化療，身邊都跟著一群孩子，少則兩個，多有五個，孩子們可愛又懂事，得到全體醫師、護士的疼愛。確認癌細胞已擴散後，周希誠委婉告訴吳慧萍後，讓她獨處幾分鐘。周希誠說，他踏出診間時，後頭傳來吳慧萍絕望的痛哭聲，他心很痛，不知該怎麼幫助她。透過院內志工楊淑的介紹，吳慧萍簽署放棄急救同意書，住進安寧病房，院方也在休息室鋪地毯，讓吳慧萍的丈夫、孩子們，有個過夜的地方。周希誠說，慧萍已到最後階段，真希望這幾周有奇蹟出現。民眾如有意幫忙她，可電（○四）二二○一五一一一轉分機六六三六七安寧病房，找社工員黃秋鳳。

柚子花香

春陽暖暖，除了桃、杏、櫻、杜鵑次第開放，第一次發現柚子花也是開在三月。那天中午，趁著陽光露臉，漫步過公館院區的側後方，一路看著紫花酢醬草、鵝兒草、通泉草…紅的黃的紫的點綴在青翠的草地上，這是我逃離病魔肆虐的一種方式，看看病棟外大自然生的驚喜，沖淡自己對疾苦病難的厭棄。

空氣中隱隱傳來一陣熟悉味道，濃郁逼人的花香。一時想不起是什麼，抬眼尋找，啊！一棵開花的柚子樹。油嫩鮮亮的新葉，是鳳蝶最好的飼草，連蟲子啃起來都會飄出淡淡柚香。柚子花更是有味道了。原來，柚子花是開在三月。奇怪，以前也經常看著柚子樹開花，怎麼都沒發現是三月時節呢？心裡想著，如果，此時若有整片柚子林，那種企圖強占所有嗅覺的霸道香氣，應該也不輸桃、櫻盛開景況，堪稱一奇吧！這兩天，果然見到有旅遊業者推出柚子花行程。

校園裡的流疏該開了，還有地質系後方，那棵我殷殷記念的紫藤，原來是孩子的爸贈與我的禮物，如今這時節，也該是開了滿藤架的紫色花串了。那些讓我牽掛的美麗植物，雖然近在咫尺，卻都無法前往欣賞。能伴著我散心、曬太陽的，是這一樹隱者之香。說它是隱者，應該是給它帶高帽子，哪有隱者這麼會引逗過客的目光？不只我呢！還有穿梭來去的蜜蜂、蝴蝶，都讓它的香給招引得醺陶陶的。

來到公館分院未滿整月，這片庭園是唯一可以讓我安歇的處所，沒有孩子恐懼的哭叫、沒有老人虛弱的咳嗽、沒有對未來茫然失據的鬱悶。如果說，境隨心轉，那麼至少到目前為止，我還是可以感到愉悅的，雖然已經深思是否該離開這個工作……。唉呀！煩心的事，回到醫院裡再想，走在春天的柚子花香裡，還是專心享受這城市中難得的芬芳。

絮語3

今天開始，轉到兒科與內科的複合病房受訓。之前，跟小子住過很長的兒科病房的，對於病房會遇到的狀況，不至於一概不知，先前也給自己不斷心理建設，既來之則安之。

可是聽到小朋友因為打針發出痛苦無助的哭喊時，心裡還是隱隱痛起來，忍不住想起小子當初住院的景況，只好偷偷躲起來擦眼淚。眼尖的同事瞥見，覺得好笑而不可思議，她們擔心我未來適應的情形，當然也有人鼓勵我，久了就習慣了。我只能拭著淚水，傻笑帶過。

在很多人的眼中，我是小題大作了，並不怪她們如是想。或者小時所受保護太過，鮮少體會人間的悲苦，所以一點點哀愁都受不住，也或者常年的思考習慣，讓自己太易受到週邊情感的撼動，跟隨著環境起舞。這樣並不好，自己知道，只是依然忍不住。

如果我曾經懷疑過上天的安排不公，那一定是在小子剛出生動完手術在高榮新生兒加護病房的時候。還記得病房是滿床的，每個新生寶寶都因著危及生命的病症而逼著離開母親的溫暖懷抱。大部分都是先天畸形，嚴重的已經分辨不出五官模樣，生命跡象卻還是持續著；有的是像我們家寶寶一樣，外表看不出來有問題，內臟卻必須重新給醫師整理、修復過，才能延續生命。不懂的是，他們真正都像白玉一樣純潔無瑕，未曾作姦犯科，未曾泯滅天良，為什麼要讓他們承受這種難以承受的痛？而那些十惡不赦的大人們呢？蒼天在上，評判功過的標準是什麼？

科學家說話了：那只是生命形成過程中產生的一些錯誤而已，好比每種試驗都會有步驟失誤的情形。可那是一個會成長、會思想的生命個體啊！父母鮮少願意放棄自己孩子的，再醜再異常的孩子，他們依然含辛茹苦將之扶養成長，可是先天的畸形卻會跟隨孩子們一輩子，讓他們嚐盡人間冷暖。

又想多了。最近很容易想太多。雖然工作十分忙碌。

還是會努力撐下去，希望過幾天，我就可以對孩子們的哭聲裝作聽而不聞。畢竟總是在護理站裡流淚，多少會影響病人心情，自己要學會克制情緒。

幸福還在前面的路口

親愛的婷莉：

人的一生只是為了找尋一個可以陪你走到生命盡頭的那一個人嗎？我不確定。因為有很多人之所以不虛一生，並不在於他們有好的伴侶，有的甚至還是因為他們的伴侶實在太壞了，迫使他們向他處發展，因而名留青史，例子等我想到再告訴妳。 （嵐嵐，我真是愛妳，謝謝妳幫我想起張幼儀，她也是我非常崇拜的女性典範。）

我是不是找到那個伴我一生的人，其實自己都無法確定，應該要問我的伴侶。甚至，問他也不準，此時他的真心並不能拿來約束他這一世的行動自由，或者有一天他忽然覺得我不是他所追求的終生伴侶了，想要離開，那麼我也不會拿我們的婚姻契約對他強制執行。這個，在婚前都已經聊得澈底。這世間沒有一條法則約束我們一旦愛上一個人，就只能一輩子為了愛他（她）而活著。所以，我們都是自由的個體。

而對婚姻，我的想法是，為了有一個能相扶持的伴侶，共同面對生活上的枝枝節節、共同扶養培育下一代，所以一定要是對的人。什麼是對的人？我的要求很麻煩可是不困難，就是真心、耐心、恆心而已。說真的，如果不是因為我老公的出現，或者寧願孤家寡人也不想隨便委身出嫁，幹麻自己掘個大窟窿往裡面跳呢？！可是他出現了，並不是強求來的，甚至是在考慮放棄自己有幸福的可能的時候，這算是「莫非定律」嗎？我愈來愈宿命了，上天的安排自有祂的道理。

有一個朝夕相處的伴侶並不是一件十分值得羨慕的事，沒有可以共組家庭的對象也不是一個非常令人憐憫的狀況。但是，如果自己無法肯定自己的存在價值與快樂，就會令人感到憂心忡忡了，我就曾讓愛我的朋友們擔憂過很長很長的時間。只是飄蕩在歲月之河上，不斷地從映照出來的生命片段中，慢慢知道，存在的價值與快樂並不建立在感情的基礎上，而是自己對自己的認識與疼惜。

並不認為我們是值得羨慕的，因為也不過只是努力正常的生活而已。因緣際會遇到可以相處的人，結婚共組家庭，彼此互扶持忍讓，為了下一代的培育而努力工作，這不是每個人都這樣嗎？妳還沒有遇到，只是因為他還在前面幾條街的路口，平心向前走，你們就會相遇在音樂飄出的那個注定時候。

執子之手，與子偕老

在加護病房三天了，公館分院的病床數不多，來去的也屈指可數。第一天報到，第三床的病人家屬就讓我印象深刻，是兩位老先生，由護士小姐的稱呼知道，病人是母親，探病的家屬一位是配偶，另一位則是他們孩子。

在難以呼吸的沉重氛圍裡，我還能注意到他們，是因為年長的老先生。不善於判斷人的歲數，只是從微微顫抖的行動中感覺到，這位老人家的年紀應該很大，連兒子都頭髮花白、臉上滿布歲月刻痕了呢。老先生不時靠近老太太耳邊喃喃低語，偶爾飄進我耳裡，是讓她安心養病不要擔心…一類的打氣言語。老太太做了氣切不能說話，即使如此，她的先生還是很努力地把耳朵貼近老太太嘴邊，分辨她想說些什麼。兩個人的手緊緊牽在一起，在可以探病的時間裡，沒有放開過。

此後連續三天，每天都可以看見老先生的身影。一個人來，或是其他兒子陪伴。這幾天鋒面來襲，天氣冷得像是冬天想趁最後機會把會活動的物體凍成冰塊，可是八點的上班時間未到，老先生已經等在病房門外，蜷在沙發椅上等待著能第一個入房探病。護士小姐尊稱他阿公，說阿公是每天來的，自從老太太住院後。沒有間斷過。

午飯時，小姐們談起這對老夫妻帶來的溫馨與感動，有人說起自己的父母亦如是相敬相愛，更是引起眾女性的羨慕及感懷。「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」不是一種童話。或者婚姻之中難免風風雨雨，兩個人在對彼此的期待與落差之間拉拒，然而一步步走過深淵薄冰，在將近人生的終站前，有個人一路陪伴著分擔憂急愁苦、分享快意樂事，如此怎能不珍惜最後能夠相聚的光陰？

還是相信老天爺的安排自有其道理。原本說好要去賣花，那是個喜悅之地，畢竟與植物相處還會有什麼不愉快的事呢！可是我陰錯陽差來到這裡。也許，上面的認為我已經為人妻為人母了，不應該再像過去沉迷於自我創設的一方天地，應該看看真實的人間疾苦，認真想想自己能夠為這世界盡什麼心力了吧！！但是祂也不願讓我絕望，所以總是在灰燼之地開出燦爛花朵，藉以鼓勵我繼續耕種，不要放棄希望。要說什麼呢！？又想得遠了。

希望老奶奶能早日康復出院，跟老爺爺手挽手，一起散步在黃昏的街頭。

我在愁苦之境，上班

猜猜看我工作的單位在哪裡？親愛的朋友們。我自己都不相信，是在加護病房。第一天上班，知道工作內容是病房書記，首先是懷疑，其次是震驚，最後是----認了。

從小無法承擔直接面對有身體病痛的人體，看到別人的傷口會像自己受傷一樣難過。如果對方剛剛受傷，血流如注，那麼我肯定先比他當場昏過去。還記得五六年前有一次跟還是男友的老公及他的朋友一家三口出遊，他們家那個小女娃兒三歲，時值好奇年紀，不小心摸到車子置物袋裡一把銳利小刀，劃傷一道口子，血流如注。當時她坐在我膝上，一發現慘劇，我馬上用衛生紙包住她的傷口死命壓緊企圖止血，可是仍然抵不住溫熱的血不斷向外冒出，很快濡濕整個紙團。忘了多久抵達最近的藥局讓藥師先行包紮，只記得她媽媽一接過孩子，我勉強撐回車旁，還沒上車就腿軟，昏了過去，把老公嚇了好大一跳。這樣的狀況，其實從小到大層出不窮。

可是我今天沒有昏倒。不知道是不是因為經過小子住院的經歷磨練，面對別人的病痛，雖然依然不忍，卻已經能含悲面對了。加護病房裡大都是上了年紀的老人家，有的有家人來探望，有的只是孤單一人，他們同樣接了大大小小的管子在身上，為了延續生命而努力著。是努力嗎？其實我不知道。如果是我，也許寧可就撒手離去，也不願面對完全不能行動還得靠機器維續生命的自己。我知道自己是懦弱的。

當然還是花了一段時間，暗自調整自己的呼吸，不讓自己因為呼吸困難真的昏過去。不斷轉移自己的注意力在認識那些工作流程及醫療耗材上，既然在場的小姐們都可以勝任，我努力地想自己也應該可以做好份內工作！雖然，還是不斷覺得有一種莫名愁苦伺機侵擾我。

這份工作能撐過去的話，我想我應該會更堅強吧！至少心臟強度增加不少。天可憐見，請保佑病人們都能好好的走出加護病房吧！不要讓我遇到什麼緊急狀況，性命交關，真的不希望護士小姐們忙著急救病人時，還要回頭關心病房書記為什麼昏倒。

小傢伙的溫柔

小傢伙又病了，不過其實不嚴重，只是小拉拉肚子、咳嗽，還有就是因為身體不適而特愛撒嬌、耍賴。三月開始要工作了，心裡不捨小小的他以後都要待在托兒所長長的一天，今天沒有特別事情處理，就讓小子賴個澈底----不用上學去。

下午三點半，還有一件事情待解決，就是幫老公到縣政府繳停車費。喚醒被窩裡的小寶貝，問他要不要陪媽咪一起去，可以讓他騎著剛學會的三輪車喔！小傢伙二話不說起床更衣。說到可以出去玩，他總是精神百倍，據他爹爹說，跟他娘是一個模樣。

散步到台北縣政府，約莫不到十五分鐘。小傢伙坐在他的藍色新幹線三輪車上，抬頭挺胸，十足是個對自己騎術信心滿滿的小騎士。母子倆邊走邊聊，紅燈就停下來看看過往車輛與行人。我說得麻煩他先陪媽咪去幫爸爸繳停車費，要不然下班時間到了，我們就得被罰錢，小傢伙很體貼，累了也不敢休息太久，一直努力的向前趕路，還催走在後面的我「快點！快點！人家要下班了」。進到服務中心，他就跟他的愛車在一旁靜候，直到我們處理完事情，不吵也不鬧。他總是如此，如果不是因為累而心情不好，就可以講道理，好好說明要請他幫忙，他也不負所望，總可以把我們要求的事情做好。當然，前提是要少爺高興。

回到廣場時，天空已經開始陰暗起來，他高興地騎著三輪車四處遊蕩，一會兒跟著地上的圖案來來回回，一會兒又要尾隨放學路過的高中大哥哥，假裝跟人家比賽。媽咪我脫掉鞋子，赤腳踩在花崗岩地板上，感覺陽光殘留的溫度。花壇剛換上新一批植物，有繡球、石竹、金魚草、黃花瑪格麗特…。為什麼不種矮牽牛呢？這時候的矮牽牛正當盛開。思路隨意流盪，在陽光隱去，冷風又起的若大廣場上。

小子發現赤腳的媽咪，問為什麼脫鞋，回答他因為覺得腳痠。他車頭一轉，就要往階梯的方向去，讓媽咪可以坐在階梯上休息，遠遠看著他騎車就好了。我說光著腳丫丫走也是一種休息呀，因為媽咪比較想陪著他一起，於是他又貼心的放慢速度，讓我可以慢慢跟著。

是啊！雖然過去三年在事業上沒有任何進展，重新回到職場又必須面對種種不同於單身女性的挑戰，但是，寶貝，你就是媽咪最大的成就，是拿一切來換我都不要的驕傲。你一定要健健康康、平平安安的長大好嗎？這是對媽咪最大的溫柔。

我長大了

自從吃過自己三歲的生日蛋糕，小傢伙現在每每做了一件受稱讚的事，都要加上一句：「因為我是哥哥了啊！」比如說，早上上學時，幫他換好鞋子後，他會自己拎起書包跟我說掰掰，瀟灑地轉身進教室，一點也不像之前，摩托車才轉進幼稚園巷子他就紅了眼眶，更不用說抱著我不肯放了。

長大了，想像力也變豐富。吃餅乾的時候，每咬一口，他會說「媽咪！我把餅乾變成車車了，來，請上車，我開車車載妳。」這時候，媽咪我得要配合得用手指點點他的餅乾，告訴他上車囉，他就拿著他的〝餅乾車車〞帶我出去玩。或者是自言自語玩起大廚師的遊戲，假裝自己是大廚師，煮了一堆美食請我跟他爸爸吃。因為他大腸的問題，上廁所痾大號時我會特別注意他的糞便狀況，這當然是他耍寶的好時機，他會想出許多奇奇怪怪的稱呼，告訴我：「媽咪！妳看我便出一隻蜥蜴耶」「媽咪！我要便出神奇寶貝裡面那個大岩蛇！」結果不如他的預期，於是他改口「哇！妳看是一條小岩蛇耶」………@_@

因為他覺得自己長大了，很多事情也越來越堅持，走在馬路上他不讓我跟他爸爸牽他的手，理由是：因為他是哥哥了，他知道要靠邊邊走，不用牽手。幾次告誡他，他都裝做沒聽到。終於有一次被貼身呼嘯而過的汽車嚇一跳後，我抓起走在前面堅持不肯牽手的小傢伙，狠狠的打了他十下光屁股。他抽抽咽咽哭完，爬到我身上要抱抱。看他哭完了，情緒也比較安定下來了，摟著他問他知不知道為什麼被打？他說知道：「因為我做壞事」「什麼壞事呢？」「因為我不聽媽咪的話牽手手。」「那，為什麼要牽手手？」「因為車子很多很危險，會不小心被車子撞到。」於是我慢慢跟他解釋，雖然他長大了，可是個子還是矮矮的，有些地方車子還是開得好快，開車車的人看不到矮矮的他，他也看不到開好快的車子，當然要讓爸媽牽著比較安全啊！同時也答應他，如果可以讓他自己跑跑走走的地方，我們會讓他自己一個人走，不用牽牽。

我告訴他，爸爸媽媽都好愛好愛他，如果他受傷，就會流好多血，還得像上次去馬偕住院一樣，要打針要住院…我們又不能替他痛，會好難過好難過，所以看到他因為不聽話有危險，才會這麼生氣。長大了的他不知道是不是真的懂了，但是他問我：「媽咪，上次我小時候住院院，妳每天都陪我，對不對？」我說對啊！爸爸也是每天陪他。於是他緊緊抱住我說「爸比媽咪我好愛你們喔！下次我會記得跟爸比媽咪牽手手。」

我知道他還是會忘記，可是他長大了，懂得哄他媽咪了。

偶然的回顧

被通知下午得回到台大考試，工作已經確定了，對這次的筆試也沒有抱太大希望，不過，反正試試也無妨。

校園裡，杜鵑已經開始吐艷，春天是來了。流蘇的葉子盡落，花芽若隱若顯，至多一個月後也將會是滿樹雪白。可惜我無法在樹下等待飄雪。

草地上，有紫花酢漿草迫不及待開滿叢花，如果清晨春天的陽光灑下，一朵朵一葉葉將會是怎樣的動人美麗景象？蛇莓的果子也都熟透，還有幾顆留著鳥兒來覓食的痕跡。可惜它苦澀，要不我也不會放過這一片鮮紅欲滴。

這片美麗的空間，與生命中幾個重要的轉變時間互相交錯著，每次回來，總忍不住在可以經過的幾個角落駐足。舊總圖、醉月湖、文學院、地質系、農場……以前從地質系下班後，就到小小福買個晚餐至教室等待上課時間到來，或者利用這短短時間衝到圖書館找老師指定的作業資料，或者與同學相約課前晚餐…雖然常常覺得時間不夠用，生命卻是充實而美好。

懷孕時，走在校園裡的速度更慢了。迤迤穿過半個校區，到達教室時，淑芬同學早已幫我準備好那一大張的孕婦椅，讓我可以不用費心尋找可以容納龐大體積的座位。小捷回到身邊以後，還有一年的課程未結束。偶爾小傢伙在家裡吵鬧著要找媽媽，孩子的爹就揹著八個月大的他來到學校，只要被小傢伙找到我的身影，哪管得了整棟上課學生，他會扯開喉嚨大喊：「媽咪~~~~」，同學們總會回過頭看著我會心一笑，她們都知道是小寶寶到學校找媽媽了。

校園的景物大部分保持原貌，許多地方卻已經蓋起大樓或是重新整建過，畢業兩年，變化不小。而人呢？同學四散，能保持聯絡的寥寥可數。比起從前那個未受過校園學風浸淫的我，思想上、生活上都已是大大改變。

恰巧，昔日戀人，今日是歸國博士，受系上邀請演講。沒有機會旁聽，分享他的榮譽，因為還有心愛的寶貝等著我趕回家接他下課。往日自以為是的愛情，終究不過是年少時的一場美麗夢境，過了，也就過了。眼前的幸福，總是等著我趕快回家。

絮語2

這次北風贏了跟太陽的競賽，加上陰雨綿綿，所以濕濕冷冷就是我們得面對的困境。外在環境如此，心理環境則是，連日的熬夜，睡眠規律已經失序，當然也隨著影響精神與情緒。總之，最近一切都不好。

雖然有很多念頭想寫出來，可是少了冷靜頭腦，連動手打字也顯得雜亂無章。唉！要過年了呢！過年後，會是什麼氣象呢？誰知道。過了年再說吧。

寫在無眠的早晨

親愛的小毛：

這是妳台北生活的最後一夜了嗎？這幾天心裡一直掛著，妳即將離開，應該找個時間跟妳好好聊聊，即便是相對無言，也會是值得珍惜的相處時刻。可是，沒能勻得出時間。遺憾。

年輕的時候，被時間趕著跑，總像是有大把的生命可供我們揮霍，一些雞毛蒜皮的小事也可以斟斟酌酌好多時候。有孩子以後，則是追著時間跑，搶時間睡覺、努力找機會規劃自己的生涯藍圖。前兩天在路上散步著，一群國中學生走在前面，為了細故爭吵、嬉鬧著，看著他們，心裡好生羨慕，他們現在不會知道自己有多麼幸福，不需為了現實兢兢業業，所有生活的目標只需要定焦在課業及人際關係，茶來伸手、飯來張口，至於茶飯怎麼來，完全不在他們的關心範圍之內。

什麼時候我們長大了？必須面對人生更高階的許多課題：婚姻、孩子、家庭、工作。「有階段的生命」，又想起這句話。有一本書，妳也許會想看看，離家生活後它一直陪著我，紀伯侖的《先知》，妳找王季慶翻譯，純文學出版的版本。對於時間，他說：「昨天不過是今天的回憶，明天不過是今天的夢境…讓今天以回憶涵蘊過去，以憧憬歡迎未來。」

或者是前兩天熬夜看稿，生理時鐘大亂，心理穩定指數也跟著下降；或者是近來諸事煩心，現實不斷以各種面向張牙舞爪，施加壓力。在還來不及閱讀康德的《純粹理性之批判》以條理自己思緒，構築一道思想的防線之前，就只好讓混亂不斷來騷擾。妳看過卡通「哈姆太郎」嗎？關於一群幻想中楓葉鼠的故事，每每總是小女孩對著哈姆太郎說：「今天過得很快樂對不對？明天一定會更快樂的。」然後就Ending。一開始覺得好笑，久了，慢慢體察到製作者單純的信念：明天會更好。

問妳，我們讀文學的人真的只知道生活在理想之中嗎？堅持心中的信念過日子，有什麼不好呢？心中有許多模糊的影子等待釐清。離離落落叨敘了一堆，等妳能看見以後，再來聊聊吧。感謝科技，發明網路這樣的東西，能夠相隔兩地維持友誼。不過，不要執著伴侶間的感情也可以靠網路維持，感情繼續的原因是相處。我是這樣的，妳參考吧！

希望妳幸福、快樂！愛妳的我誠心祝福。

絮語1

這個網站的管理很嚴格,似乎只要兩個星期沒有編輯動作,就會有被停權之虞.可是媽媽我最近事情有點多,精神有點不濟,難以定心寫寫東西,只好上來喃喃自語一會兒,藉以維持我的閣能見到明天陽光的權利. 過幾天等事情都處理完畢,再來說說最近的心情吧......

關於加班，妳能配合嗎？

自從決定回到職場，開始認真找工作，至今也面試過七八場有了。有的得經過筆試，必須先打敗幾十甚至上百的競爭者，才能到達口試階段；有的看過歷傳就通知要面試，沒有經過什麼特別篩選。通常一知道對方公司沒有仔細讀應徵者的履歷，就先將之過濾掉，即使通知錄取，也婉轉辭謝。找工作於我而言，當然不只他們挑選員工，我也過濾著未來可能的工作環境，對於一個不會認真對待應徵者的公司，相信其不重視員工的機率也很高，可不希望拿自己寶貴的時間來賭賭看呢。

唯一有興趣前往貢獻自己一份力量的，是一家美商保險公司，應徵的職缺為IT部門的行政人員。人事資源部的主管是一位女性，沒有濃妝豔抹，笑容親切可掬，正式談話前端了一馬克杯的紅茶推到我面前，比起紙杯，感覺溫暖許多。談話時間約莫一個鐘頭，對於每個我從事過的工作她都詳細詢問成就感所在及同事間相處的模式，她也詢問對自己將來的規劃，只有這點我不盡誠實，隱藏了不想放棄進入法界的可能性，其餘無不娓娓道出。最末，主動問及工作範圍是否需要經常加班，她回覆除非是業務單位有績效壓力，否則以行政部門而言，加班是不太會發生的。

相較於此，前往類似於公教單位的機關應徵，經過履歷篩選及筆試後，在口試階段必定會遇到問及加班的問題。市府文化局、北科大、中央畜牧會甚至是臺大醫院…通常他們會這樣開頭︰「看資料上妳已經有一個寶寶，那麼關於加班，妳能配合嗎？」實話是：當然不能。不過身為一個應徵者，不能這樣直截了當，所以我說︰「對於加班，個人是不會主動延長工作時間的，因為那表示我並沒有好好安排自己的工作時間，才會導致需要佔用下班時間，不過，如果是基於工作的必要性，我可以配合。」接著他們一定會問老公是否能接受，回答當然是完全沒有問題。目前為止，結果通常是別人得到那個職位。

對於這種情形，我寧願想，是因為得到那個職位的人比我優秀，學經歷也都豐富許多，所以得到工作機會。而不是因為她（他）未婚、沒有小孩，願意超時工作，甚至是有內部人員保薦，因此獲得職位。

保薦，是另外的問題，暫且不去討論。然而，加班，儼然成為一種職場文化，所以應徵新進人員，都得先探查對方有無加班意願。但，真的有加班的必要嗎？很堅持老公要準時下班回家吃晚飯，因為除了他下班以後的時間，全家並沒有機會好好相處，即使他將未完的工作帶回家都好，很希望全家能一起共度每一個屬於我們私人的時間。所以，我也不打算加班。很好奇的是，難道要求員工加班的主管都找不著需要及早回家的理由嗎？殷殷企盼的妻子、想念父親的兒女、久未謀面的老父母，甚至是熱戀中的情人？他們為什麼不能理解公私分明的時間分配方式？

身旁有工作的親友，九成需要超時工作，雖然心中無奈，面對工作的〝需要〞，他們還是認分地繼續加班。 所以，沒有進去那些需要加班的單位也好，這樣我可以繼續尋找人性化一些的工作環境。聽說，美商公司都比較重視人權是嗎？那就繼續耐心等候保險公司的通知吧！或是等舊曆年完，比較多新職位釋放，再來慢慢尋找屬於我的天空。

新年快樂！！

千禧年將屆之時，有一個愛情傳言說一九九九年的除夕夜是跟誰過的，此後的每個除夕都會跟對方一起度過。當然，那只是謠傳，不過孩子的爹跟我真的此後的每個新曆年除夕都一起度過，讓我得以用感恩的心倒數計時，並歡心期待迎接未來。

十年很長嗎？怎麼像是一眨眼的瞬間而已呢？這十年，從台中到台北，由輔大至台大，自未婚升級為已婚，再從為人子蛻變成為人母，再加上童蒙至青年那段青澀歲月，人生哪，也走了將近一半了吧！未來還有多少個十年，沒有太多把握，生命中有許多意外，意外的開始，甚或是意外的結束。隨著年齡堆疊，深深體會面對生命最好的態度應該是︰懷有夢想，活在當下。

方才看到玉山銀行的廣告︰「知識是財富、朋友是財富、家人是財富」，真是美好的開始，新年的第一天，就知道自己是何其富有的一個人。但想想好笑，也正是因為自己不追求物質上的富足，只堅持精神方面的需求，近來找工作遇到很大瓶頸，理由是沒有足夠企圖心。生活是現實的，老闆也是現實的，一般企業不喜歡沒有賺錢企圖，不能為公司營利的夥計；而行政工作，具備同樣職能，他們當然寧願選擇年輕貌美，可以符合加班需求的單身女性，誰會想要有家庭要照料要求準時下班的二度就業婦女呢？然而要佯裝出對工作懷抱熱誠的模樣，還是有點困難，總是認為與其屆時雙方期待有落差可能導致不歡而散，不如現在誠實告知雇主我會認真工作但是拒絕超時付出。工作也是一種緣分。

對於未完成的計畫標的，還有什麼好說，當然是繼續努力。不管接下來的工作為何，讀書是一輩子的事業，不為別的，就當成興趣經營也是可以。親愛的晶，別為我擔心，能不能考上只是問自己是否盡力而已，如果注定沒有能力躋身司法行列，當個平凡老百姓也沒什麼不好，汲汲營營於名利就失卻本心矣。

所以，新的一年，正式來臨，這次，不想要有全新的自己，只想更加充實舊有的一切，使之更形完整。軀體會日漸老去，生完孩子後特別能感受生理機能的逐漸凋零，終有一天塵歸塵、土歸土，能留存在世間的只剩如《少年小樹之歌》裡所說「精神心靈」。精神心靈，當讀著小樹的經歷時，它是那樣深深敲彈著心弦，讓我聆聽生命中美妙的旋律。很想，讓我所愛的所有人也都能聽一聽。所以，這才是我該積極的方向。

新年快樂，祝大家，也祝我自己！！

浴室裡的春天

當小子會走路，就不用酵素粉給他泡著洗，改用嬰兒沐浴乳先洗過一次，再泡到清水中擦洗身上的沐浴乳殘留。

小傢伙說，水龍頭向左轉，流出來的是夏天，向右轉，流出來的是冬天。當盛滿一大盆春天後，媽咪就用沐浴乳在他身上揉出好多泡泡來。他喜歡用肥皂泡泡做很像手套的「肥套」，做好後，把肥套沖掉，讓泡泡順著水管洞洞流流流，流到大海裡去。有的泡泡塞車了，擠在地板上面，頑皮得變成好多圖案，有時候是大象、有時候是小白兔、有時候是魚、有時候是……，哇！還來不及數清楚，他們又已經都流下去，不見了。

他喜歡泡在溫暖的春天裡，一邊玩各色球球，一邊念詩︰「功蓋三分國，名成八陣圖，江流石不轉，遺恨失吞吳」「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓」…，隨他的喜怒決定有沒有新進度，如果少爺歡喜，唐詩的精彩，總可以在霧氣瀰漫的浴室中傳承下來。

自從他開始可以自己玩玩具，我們親密接觸的時間就縮短許多，他開始會獨自去嘗試新的東西，不再總是依賴媽咪的懷抱。只有在沐浴的短暫時空裡，他還是喜歡跟媽咪一起玩泡泡遊戲。他也喜歡全家去泡溫泉，擠在不大不小的溫泉池裡，總是十分開心。

還有多長的時間，他會要求媽咪幫他洗澡？幫他擦頭髮？幫他穿衣服？當他長大以後會不會記得小時候洗澡跟媽咪一起做肥套、念唐詩？他會記得發現地板上有一隻泡泡大象趕快跟媽咪分享的欣喜嗎？會記得媽咪數五四三二一，他就趕快站起來的遊戲嗎？大概通通不記得了，我想。

不過，媽咪會記得，永遠都記得，現在，寒冷的冬天夜晚中，我們家浴室裡的春天。

擬雪夜景

秒針 滴答 投下一顆石子
準準落進湖心

漣漪層層泛開
堅持無聲回應

心湖旁的小草知道了
抬頭看看窗外

雪 正緩緩落下
觸地前 又消失蹤影

夜 以寧靜之姿
在城市上空慢舞

獨醒的人 啜一口甘醇
睨視沉溺夢境的無知

她是我的好朋友

小傢伙在幼稚園的生活，算是愈來愈愜意了，雖然偶有不想離開媽咪懷抱的情緒化舉動，大致上，都已經上軌道。最近為了就職準備，每天顧不得讓他睡飽，早早送他去學校。下課歸家，就讓他自己玩著成堆的玩具，媽咪我去準備晚餐事宜。

常常聽他說起學校的老師與小朋友事蹟，哪位老師疼他，某某小朋友跟他比較好。為了讓他能享受交友的樂趣，這也是我們送他去幼稚園的目的之一嘛，有的時候會準備一包糖果或餅乾，讓他與其他小朋友共同享用。不過老師有交代，不可以讓小朋友吃太多零食，偶一為之，倒是無妨的。

據觀察，小傢伙其實不算大方。如果他有一包糖果，他一定會分給大家享用；如果他只有一顆糖果，而且自己很喜歡，就只會留下來自己品嚐，好說歹說都不能改變他的心意，送給其他人分享。不過，這個規則也會有打破的時候。

星期六中午，幼稚園辦了聖誕午餐會，另外還安排小朋友的表演節目。小傢伙扮小豬仔。孩子的爹難得有機會一起參與，一家三口高高興興去學校看節目。午餐是由家長準備來的，總是在這種時候，對自己廚藝不精才會感到十分慚愧。魯味、炒米粉、蛋糕、油飯……，琳瑯滿目，有些料理還真是不錯，堪稱得上是職業水準。看著只有小朋友賞光的我們的爆米花，上面還插著「小捷媽媽提供」的牌子，還好兒子還不認識字，不然他一定很想裝作不認識他媽。

找到位置落座後，小傢伙驚喜的發現，隔壁位置是他的幼幼班同學一家人，一個小女生，也是活潑可愛，應對靈巧，問小傢伙她是誰，他說是某某某。喔！就是有一天放學回家，小子不驚不喜的告訴我：「媽咪，某某某說要跟我結婚」的那個女主角呢！當天我們笑了一個晚上。今日一見，果真有幾分可人。兒子馬上就和她玩了起來，兩小無猜。

不多久，兒子掏出他方才在家裡很貼心說一顆要給我一顆自己吃的那維二巧克力，二話不說，送了一顆給他的女同學。然後跑過來跟我說：「媽咪，我把你的巧克力送給某某某了喔！她是我的好朋友。」我臉上掛著微笑，心裡一邊驕傲，另一邊在釀醋，高興的是，他還頗大方，只有兩顆也不忘跟同學分享；心酸的是，剛剛明明還嘴巴那麼甜說要分給我就好，一到學校，馬上把對娘的承諾給忘得乾乾淨淨啦！好吧！當媽媽要有當媽媽的氣度，不跟他計較。

孩子的爹繞了一圈回來，帶回一罐草莓口味的優格，林志玲廣告的那個品牌，不知哪位家長提供的，數量不多。其實家裡常買，小傢伙挺愛吃的，媽咪我也很喜歡那種口味，只是在餐會裡突然看見，有驚艷的欣喜。因為怕太冰，引發父子倆的咳嗽，我把優格擺到椅子邊退涼，想說等吃飽再來跟父子倆一起享用。去繞了一圈獵食回來，優格不見了！心裡奇怪，一轉頭，看見在那位某某同學的手上，小嚇了一跳，難道是她主動拿走？問孩子的爹是怎麼回事，孩子的爹回說，小傢伙剛剛一時興起，拿了優格就要送給他的同學，人家推了又推，小子堅持要送，所以小女生就恭敬不如從命收下了。突然之間，我彷彿知道當婆婆的心情了，像是打翻了心裡那罈子醋，連呼出來的氣都是酸的。他竟然將唯一的、稀少的一瓶優格，送給他的好朋友！

小傢伙是不會懂的，我猜想，很多當兒子的大人，也應該不懂。不懂母親為什麼總是會跟媳婦鬧意見，同樣是女人難道不能和平相處嗎？其實，那只是當媽媽的一種心酸化成的怨忿，辛苦將扶養兒子長大，大了的兒子卻只會聽從老婆的意見，對老媽媽被重視被關愛的需求視而不見，老媽媽無法對兒子發怒，只好歸咎於外來的女人迷惑了兒子的心。其實，如果當兒子的能夠體貼一點，關心老婆，也關心老媽媽，並從中協調兩方不同的想法，婆媳或者就能和平相處了吧！？

想得遠囉，這小傢伙還不懂什麼叫做媳婦呢！優格再買就有了，兒子的幸福比較重要啦！至少，他懂得什麼是分享。體貼別人的能力，慢慢再來教他好了。

等待是一種過程

為了司法特考的榜示，緊張，已經如影隨形貼著我兩個星期。

或者，是認真付出心力在準備這次考試，所以得失心重了些；或者，是賭上自己這一年來的機會成本，所以不想辜負自己所花費掉的時間與金錢；或者，是自己規劃的生涯藍圖，要從這裡為草稿打起，才能成就一幅美麗風景。無論如何，我不想從勝出者的表單中除名。

但，事實是，我並沒有在名單上面。打擊，很大。事實，不容懷疑。成功的可能性也許有很多種，但失敗只有一個原因，那就是自己努力不夠，不能卸責於任何藉口，推諉於任何人身上。

孩子的爹知道消息，下午排休回來，他知道我需要他跟小傢伙陪在身邊。他帶著我們去三峽行脩宮看山看水，然後去用餐，晃了一大圈，心情慢慢也平復下來。

沒有什麼理由再讓自己繼續難過下去，老天爺對於每個安排都有祂的意義，這次，提醒我，不應該過於輕視所挑戰的對象，紮實、沉穩、準備充分才能達成自己的目標，顯然，我做得不好。那就重新準備，再度出發吧！

孩子的爹之前就說，等待只是一種過程。嗯，沒錯，而且，等到的，不一定就是甜美成果。所以，如何獲取那顆豐美的果實，我好好想想。

關心我的眾位知友，真抱歉讓你們跟著我失望了，不過，相信我，下次一定會更好，敬請期待。

自在是福也是自覺

下午去拜訪一個朋友，正確的說應該是前老闆。一個獨立自主的女性，冷靜自持，嫵媚動人，她獨特高雅的睿智氣質不亞於任何一個當家女主播，不過她選擇當地政士。與她相識，緣起於應徵當她的助手。回想起來，五個多月的朝夕相處，自己並沒有協助到她什麼，倒是她花了很多心思開導當時還在沉陷鬱期中無法自拔的我。

很喜歡看她盯著資料卷夾動腦筋尋找解決方案的表情，專注、敏銳，認真的女人總是最美，而除了美，她還可以一語中的，讓案子潛藏的疑難雜症無所遁形。剛開始共事的時候，總是想著一個女人如何可以這麼優秀，隨著相處時間拉長，發現秘訣在她的用功。她總是無時無刻不在想著如何充實自己。她有讓眾多男人也及不上的行動力，上一秒鐘念頭靈動，下一分鐘已經看她著手實行。

可是，「女強人」這形容詞，卻怎麼也套不到她身上，因為她還有一種純厚的善解人意的溫柔，以及一絲淡淡的她也許並不自知的小迷糊，所以她總是可以收服週遭朋友的心，在大家都還未注意到之前，深深為她著迷。至少，我是。

本來計劃考上司法四等才來報告她好消息，今天去，主要起因於一個關於房地產的問題，正是她拿手的疑難雜症。吃過午餐，回到事務所，她開始指揮助理小姐查詢相關資料，兩人一來一往討論著可能疑點及解題關鍵，心裡好生羨慕，羨慕那個接我原先職位的小姐，因為她也是地政專才，一點也不用老闆費心指導，還傻傻地摸不清方向，當然更可以準確地執行老闆的指令。

環顧事務所裡幡然一新的景象，濃濃的個人風格，這是她一手包辦的選材與設計。在我驚呼連連之餘，她自信的微笑著，欣喜自己作品帶給訪客的驚艷特效。她總是這樣追求著她心中的美，不是為了別人而作，只是為了自在自得，當然，得到別人的讚賞總是令人感到喜悅，可是她並不是為了這樣的虛榮而努力。美，是她生命裡恆常相伴的座右銘。也或許是追求美的緣故，她的身上也同時散發著善與真。

閒聊著辭職後的生活，以及憂鬱帶給我的影響及轉換，她給我真誠的關懷與忠告，窗外是寒冷的冬季台北，室內卻有滿滿溫馨。還記得當初應徵助理，也是一踏進事務所就被深深吸引，當初不明白是什麼扯動我的心，回想起來，或許就是這股暖意。

她的閒適自在，不甚明白的人或者認為純粹是福氣，我倒覺得應該是她自覺地不斷追求作真正的自己，隨時提醒自己善待自己，所以她創造出屬於她的一片天空。她還直接提點我，光是滿心幻想是不會有所得的，要怎麼收穫先怎麼栽，行動是實現夢想最直接的方式。

就這樣，我帶著超乎預期的滿滿收穫離開事務所，進入電梯後，她迷人的柔柔嗓音還繚繞耳際：「妳要常來呀！我不放心妳還不是很穩定的憂鬱情緒…」。這個老師、這個姊姊……台北的冬季，似乎已經不是那麼冷。

我在法國有個花園

前言

很久沒帶著小子在上班時間去找他爸爸，因為小子又再度感冒，中午帶他去看醫生，下午就順便慰勞他，帶著他去找爸爸。

幸運的是臨時起意的我，因為來到學校裡，圖書館正在辦曬書活動，新大樓一樓的大廳一角置放了好幾個書櫃，大部分是人文自然一類的書籍，還有幾張咖啡桌，讓人可以一邊啜飲咖啡，一邊閱讀，喜歡的，就借回家去細細品味。孩子的爹有借書權利，當然老實不客氣的選了好幾本，當成是最近一個月的精神食糧。因為看得有趣，隨口問了承辦人員，挑選這些書有沒有什麼道理，比如說，是否為借閱率排行榜前幾名之類的…。高瘦的男孩有點靦腆，回答說，挑選書的方式其實簡單，就是走過書架，看到可能沒人知道圖書館裡有的藏書，就拿出來曬曬，增加學生對它們的閱讀率。天啊！怎麼是這種答案，跌破眼鏡都還想不到，以前在台大圖書館，幾乎每本書都被摸得破爛，哪有可能會有少被借的書。這個學校，真是太專業了！

不過，就是因為這個緣故，我才得以在書本最佳的狀態下，遇見《我在法國有個花園》。


我在法國有個花園（French Dirt：the story of a Garden in the South of France）

你們都知道，我愛植物成痴。甚至常常幻想，有一個屬於自己的花園。也是因為這樣的愛好，讓我嫁了一個好老公。

這本書，又勾動心底深處的想望。作者說，他在法國有個花園，他的花園，不只是種花，大部分是蔬菜水果，即使是如此，也已經讓他經由熱愛園藝而體驗到自然、經驗了生活深層的意義。

三言兩語，說不清自己讀著書時複雜的情緒。羨慕，可是也相信自己會有擁有自己花園的一天；忌妒，因為現實生活還不可能擁有屬於自己的花園。於是喜悅充滿心中，世界的某個角落，有某個人甚至是某大群人，跟我有著相同的夢，我們都熱愛園藝，崇敬自然。

如果我有自己的花園，我會怎麼布置它呢？

首先，用茉莉爬成籬笆，在角落種上櫻、梅、李等枝葉扶疏卻又不搶矮小植物陽光的美德的小喬木，讓它們以一身繽紛宣告春天來臨，而後在夏季獻上甜美水果。並且，我要搭兩個棚架，一個讓絲瓜與百香果競爬。孩子的爹不吃絲瓜的，但我相信他一定愛看滿棚子招搖的大黃花。百香果的花也美，是一種秘不可宣的幽媚，不過當然果實才是最大誘惑。另一個棚子，要種葡萄，因為，很想看看蝸牛到底得爬多久才能上得了籐架，不然怎麼被黃鸝鳥笑了那麼久。

蔬菜，是分季節的。就看想吃什麼就種什麼。青椒、玉米、波菜、白菜、蕃茄…數不完的。通常種蔬菜第一關是育苗，這個我不怕，孩子的爹是育苗高手，搭網架、澆水、施肥沒一樣難得了他。麻煩的是病蟲害，台灣空氣污染多，濫用農藥的歷史又讓一般害蟲更形活躍，到時候要採收，怕是需要花很多功夫的吧？！

果樹也不可少，從小的經驗，幾乎隨便就能種起果樹（這真是讓我愛死台灣寶島），並且依照季節而能有豐富收穫。橘子、荔枝、釋迦、香蕉、芭樂、香瓜、木瓜、棗子……光是想想，口水就即將氾濫而出。種果樹是門大學問，種種就好，收穫多少，且讓它隨緣，不打算強求，因為即使是放任它生長，依照植物繁殖生長的特性，已經會有採收不完的果實，雖然沒有職業水準，偶有遇到甜美多汁的果子，那種驚喜，一定更是令人眩然欲泣了。

花草，也是隨喜。我偏愛日照充足的植物：玫瑰、菊科、香料作物以及所有的草花。一花總有一世界，跟孩子的爹說過，小時候曾經一個早上等待一朵花的綻放，也曾經一個星期，等待一棵芽苗冒土，可是看他的表情好像不相信。沒關係，等到我們的花園建構完成，他多的是機會看見我對植物展現耐心。

神遊遠了，回到書本吧！……唉！說不清，有興趣的人，自己去借來瞧瞧，天下遠見出版的，我猜，你（妳）一定也會跟我一樣心動。