浴室裡的春天

當小子會走路，就不用酵素粉給他泡著洗，改用嬰兒沐浴乳先洗過一次，再泡到清水中擦洗身上的沐浴乳殘留。

小傢伙說，水龍頭向左轉，流出來的是夏天，向右轉，流出來的是冬天。當盛滿一大盆春天後，媽咪就用沐浴乳在他身上揉出好多泡泡來。他喜歡用肥皂泡泡做很像手套的「肥套」，做好後，把肥套沖掉，讓泡泡順著水管洞洞流流流，流到大海裡去。有的泡泡塞車了，擠在地板上面，頑皮得變成好多圖案，有時候是大象、有時候是小白兔、有時候是魚、有時候是……，哇！還來不及數清楚，他們又已經都流下去，不見了。

他喜歡泡在溫暖的春天裡，一邊玩各色球球，一邊念詩︰「功蓋三分國，名成八陣圖，江流石不轉，遺恨失吞吳」「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓」…，隨他的喜怒決定有沒有新進度，如果少爺歡喜，唐詩的精彩，總可以在霧氣瀰漫的浴室中傳承下來。

自從他開始可以自己玩玩具，我們親密接觸的時間就縮短許多，他開始會獨自去嘗試新的東西，不再總是依賴媽咪的懷抱。只有在沐浴的短暫時空裡，他還是喜歡跟媽咪一起玩泡泡遊戲。他也喜歡全家去泡溫泉，擠在不大不小的溫泉池裡，總是十分開心。

還有多長的時間，他會要求媽咪幫他洗澡？幫他擦頭髮？幫他穿衣服？當他長大以後會不會記得小時候洗澡跟媽咪一起做肥套、念唐詩？他會記得發現地板上有一隻泡泡大象趕快跟媽咪分享的欣喜嗎？會記得媽咪數五四三二一，他就趕快站起來的遊戲嗎？大概通通不記得了，我想。

不過，媽咪會記得，永遠都記得，現在，寒冷的冬天夜晚中，我們家浴室裡的春天。