生命--流逝中

之前聽母親說起外公住院，心裡沒有特殊感覺，算起來外公年紀也九十一歲，會有健康不佳的狀況也是必然。雖然跟外公不是很親近，仍打算著找個時間去醫院看看老人家，祖父母輩也只剩下他老人家，心裡還是難免牽掛。

進特殊呼吸照護病房後，幾乎要認不出外公來，老人家一開始也不願理采我們，直到我說出名字後，他才伸出乾枯的手，掙扎著握住了我的雙手，置放在自己胸前。外公已經無法言語，身邊也沒有其他親人在，母親因為家裡有喜無法前來，可是舅舅、阿姨都不見在外公身邊，看著他老人家承擔身體病痛及醫療器械操作引起的不適，心裡很悲傷，怎麼說，留一個孤單的病人在醫院裡也是不該。

輕輕的想掙脫外公緊握的手，拿乳液幫外公滋潤一下長時間受冷氣吹拂而乾裂的皮膚。右手剛剛離開外公的掌握，就引起老人家巨大的反應，急切地想找回我的手，只好就這樣緊緊交握著，一直到老人家疲倦入睡。不知是因長期臥床導致肌肉萎縮，還是因為開氣切手術而營養攝取不足的關係，外公的雙腳已經只剩下薄薄一層皮膚包覆骨頭。

雙手重複著按摩的動作，心裡的沉重卻已到達極限，超出的負荷化成淚水，溢出眼框。外公走過山山水水，連外婆臥病的日子都是他一手打理生活起居，而今枯瘦成骨的雙腳，如何再承擔行走的悠哉？

知道自己是怯懦的，其實並不想面對親人的病痛。記憶中生龍活虎、聲如洪鐘的一個巨人，怎樣都連接不上形容憔悴受盡折磨的臥病老人。醫學發達對生命的進程都是正面的嗎？母親說，外公已經很想放棄這付皮囊，前去陪伴外婆，可是醫學的使命迫使外公不能自願離去。就這樣外公一個人躺在竹山秀傳的一方病榻上，忍受抽痰、灌食的痛苦，卻無法期待自己能回到家中享受親情。

生跟死的距離很遙遠嗎？這一路究竟會走多久？沿途經歷多少風雨、陽光？離去之際，會有什麼人陪著？還是一個人獨自面對死神招喚？其實從來不怕自己的死亡，年輕的時候，覺得活到三十歲足矣，三十歲時卻有了一生的牽掛，他像一根長長的釘子，從此把飄蕩的心定在十字架上，於是再也無法預估自己何時要走到終站。

生命依然持續流逝中。有生命的階段，有階段的生命，就有意義——小哥如是說。意義，我無力探討它內涵，而階段對於生命則確實是必然。議題過於龐大，在腦中紛擾混亂，憂傷的是生命本身嗎？或者只是因為人的孤單？答案，自已也無法揭曉。