想妳，在冬季

昨天，興致勃勃地談著有朋友的幸運；今天，十二月一日，想起有一個妳，是我請不來家裡也去不了訪妳。

十二月一日，是婚後宴客的日子，那時在高雄忙得暈頭轉向，全然不知走了兩個親愛的人，一個是疼我的阿嬤，一個就是妳。二日台中回門擺席，不見一群大學好友，由於知道阿嬤病故的消息，一方面還有雲集賓客，兩相焦心，對於他們的缺席也無暇細問。銷假回校前已經聽到振忠的留言，猶不相信，直到上課時在妳習慣的位置看見一束菊花……。

這世界雖然精采，但是很不公平。為什麼是妳？他們說事發當晚妳在真鍋咖啡讀書，是為了避開家裡的喧擾，一直到老闆娘要閉館趕人，妳珊珊起身收拾，緩步走到停在人行道的小綿羊旁邊準備離去，背對著馬路正整理行囊，一輛轎車毫無警訊地撞上妳……。到達醫院前，妳已經永遠離去。妳說妳不來，並不是給我這樣的理由，妳說該準備的功課讀不完，要掌握時間消化掉，所以妳也許來、也許不來，都看讀書的進度。禮簿上猶留有妳的名字，可是，可是，已經無法回禮給妳。

原來缺席的同學是因為得知妳的噩耗，都趕到妳家裡去幫忙了。這是可以想見的。妳平常對人都那麼好。因著對法學有共同興趣，我們選了相同的課，這樣熟悉起來，每每有妳同在的課，總是特別期待。人生的經歷妳豐富許多，常常叮嚀著應對進退該注意的細節，如姊、似師、亦友，滿心喜悅期待妳出席回門酒，哪知等來的是清香一柱。妳走得如此匆匆，毫不預告，讓人難以相信，直到菊花替妳出席整整一個星期，才知道，妳真的不會再來，否則認真的妳，從來不會缺課超過兩次。偷偷的，我心裡想妳一定是覺得學校的功課對妳太簡單，妳想準備考研究所，所以不想來了，是不是？至少讓我這麼幻想吧！否則我要怨天了。

每次有蝴蝶入來，在黑板上跟隨教授字跡飛舞，同學們都耳語，妳回來上課了。是妳嗎？莊周曉夢迷蝴蝶，蝶是妳？或者妳本是蝶？

畢業了，團體照上大夥笑得開心，沒人願意提起少了一個妳，說了，照片就拍不成了，大家要落淚的。不知道其他人什麼動機買厚厚一本紀念冊，至少，我是念著裡頭有妳。妳知道我很好，雖然生活有時有挫折，煩悶之際偶爾會想起妳叨念過的話「人生就是這樣，看開點，不要太在意」，慢慢也就把執念放下。那妳呢？今夜會不會來入夢，說說妳近來過得怎樣？