小傢伙的溫柔

小傢伙又病了，不過其實不嚴重，只是小拉拉肚子、咳嗽，還有就是因為身體不適而特愛撒嬌、耍賴。三月開始要工作了，心裡不捨小小的他以後都要待在托兒所長長的一天，今天沒有特別事情處理，就讓小子賴個澈底----不用上學去。

下午三點半，還有一件事情待解決，就是幫老公到縣政府繳停車費。喚醒被窩裡的小寶貝，問他要不要陪媽咪一起去，可以讓他騎著剛學會的三輪車喔！小傢伙二話不說起床更衣。說到可以出去玩，他總是精神百倍，據他爹爹說，跟他娘是一個模樣。

散步到台北縣政府，約莫不到十五分鐘。小傢伙坐在他的藍色新幹線三輪車上，抬頭挺胸，十足是個對自己騎術信心滿滿的小騎士。母子倆邊走邊聊，紅燈就停下來看看過往車輛與行人。我說得麻煩他先陪媽咪去幫爸爸繳停車費，要不然下班時間到了，我們就得被罰錢，小傢伙很體貼，累了也不敢休息太久，一直努力的向前趕路，還催走在後面的我「快點！快點！人家要下班了」。進到服務中心，他就跟他的愛車在一旁靜候，直到我們處理完事情，不吵也不鬧。他總是如此，如果不是因為累而心情不好，就可以講道理，好好說明要請他幫忙，他也不負所望，總可以把我們要求的事情做好。當然，前提是要少爺高興。

回到廣場時，天空已經開始陰暗起來，他高興地騎著三輪車四處遊蕩，一會兒跟著地上的圖案來來回回，一會兒又要尾隨放學路過的高中大哥哥，假裝跟人家比賽。媽咪我脫掉鞋子，赤腳踩在花崗岩地板上，感覺陽光殘留的溫度。花壇剛換上新一批植物，有繡球、石竹、金魚草、黃花瑪格麗特…。為什麼不種矮牽牛呢？這時候的矮牽牛正當盛開。思路隨意流盪，在陽光隱去，冷風又起的若大廣場上。

小子發現赤腳的媽咪，問為什麼脫鞋，回答他因為覺得腳痠。他車頭一轉，就要往階梯的方向去，讓媽咪可以坐在階梯上休息，遠遠看著他騎車就好了。我說光著腳丫丫走也是一種休息呀，因為媽咪比較想陪著他一起，於是他又貼心的放慢速度，讓我可以慢慢跟著。

是啊！雖然過去三年在事業上沒有任何進展，重新回到職場又必須面對種種不同於單身女性的挑戰，但是，寶貝，你就是媽咪最大的成就，是拿一切來換我都不要的驕傲。你一定要健健康康、平平安安的長大好嗎？這是對媽咪最大的溫柔。

我長大了

自從吃過自己三歲的生日蛋糕，小傢伙現在每每做了一件受稱讚的事，都要加上一句：「因為我是哥哥了啊！」比如說，早上上學時，幫他換好鞋子後，他會自己拎起書包跟我說掰掰，瀟灑地轉身進教室，一點也不像之前，摩托車才轉進幼稚園巷子他就紅了眼眶，更不用說抱著我不肯放了。

長大了，想像力也變豐富。吃餅乾的時候，每咬一口，他會說「媽咪！我把餅乾變成車車了，來，請上車，我開車車載妳。」這時候，媽咪我得要配合得用手指點點他的餅乾，告訴他上車囉，他就拿著他的〝餅乾車車〞帶我出去玩。或者是自言自語玩起大廚師的遊戲，假裝自己是大廚師，煮了一堆美食請我跟他爸爸吃。因為他大腸的問題，上廁所痾大號時我會特別注意他的糞便狀況，這當然是他耍寶的好時機，他會想出許多奇奇怪怪的稱呼，告訴我：「媽咪！妳看我便出一隻蜥蜴耶」「媽咪！我要便出神奇寶貝裡面那個大岩蛇！」結果不如他的預期，於是他改口「哇！妳看是一條小岩蛇耶」………@_@

因為他覺得自己長大了，很多事情也越來越堅持，走在馬路上他不讓我跟他爸爸牽他的手，理由是：因為他是哥哥了，他知道要靠邊邊走，不用牽手。幾次告誡他，他都裝做沒聽到。終於有一次被貼身呼嘯而過的汽車嚇一跳後，我抓起走在前面堅持不肯牽手的小傢伙，狠狠的打了他十下光屁股。他抽抽咽咽哭完，爬到我身上要抱抱。看他哭完了，情緒也比較安定下來了，摟著他問他知不知道為什麼被打？他說知道：「因為我做壞事」「什麼壞事呢？」「因為我不聽媽咪的話牽手手。」「那，為什麼要牽手手？」「因為車子很多很危險，會不小心被車子撞到。」於是我慢慢跟他解釋，雖然他長大了，可是個子還是矮矮的，有些地方車子還是開得好快，開車車的人看不到矮矮的他，他也看不到開好快的車子，當然要讓爸媽牽著比較安全啊！同時也答應他，如果可以讓他自己跑跑走走的地方，我們會讓他自己一個人走，不用牽牽。

我告訴他，爸爸媽媽都好愛好愛他，如果他受傷，就會流好多血，還得像上次去馬偕住院一樣，要打針要住院…我們又不能替他痛，會好難過好難過，所以看到他因為不聽話有危險，才會這麼生氣。長大了的他不知道是不是真的懂了，但是他問我：「媽咪，上次我小時候住院院，妳每天都陪我，對不對？」我說對啊！爸爸也是每天陪他。於是他緊緊抱住我說「爸比媽咪我好愛你們喔！下次我會記得跟爸比媽咪牽手手。」

我知道他還是會忘記，可是他長大了，懂得哄他媽咪了。

偶然的回顧

被通知下午得回到台大考試，工作已經確定了，對這次的筆試也沒有抱太大希望，不過，反正試試也無妨。

校園裡，杜鵑已經開始吐艷，春天是來了。流蘇的葉子盡落，花芽若隱若顯，至多一個月後也將會是滿樹雪白。可惜我無法在樹下等待飄雪。

草地上，有紫花酢漿草迫不及待開滿叢花，如果清晨春天的陽光灑下，一朵朵一葉葉將會是怎樣的動人美麗景象？蛇莓的果子也都熟透，還有幾顆留著鳥兒來覓食的痕跡。可惜它苦澀，要不我也不會放過這一片鮮紅欲滴。

這片美麗的空間，與生命中幾個重要的轉變時間互相交錯著，每次回來，總忍不住在可以經過的幾個角落駐足。舊總圖、醉月湖、文學院、地質系、農場……以前從地質系下班後，就到小小福買個晚餐至教室等待上課時間到來，或者利用這短短時間衝到圖書館找老師指定的作業資料，或者與同學相約課前晚餐…雖然常常覺得時間不夠用，生命卻是充實而美好。

懷孕時，走在校園裡的速度更慢了。迤迤穿過半個校區，到達教室時，淑芬同學早已幫我準備好那一大張的孕婦椅，讓我可以不用費心尋找可以容納龐大體積的座位。小捷回到身邊以後，還有一年的課程未結束。偶爾小傢伙在家裡吵鬧著要找媽媽，孩子的爹就揹著八個月大的他來到學校，只要被小傢伙找到我的身影，哪管得了整棟上課學生，他會扯開喉嚨大喊：「媽咪~~~~」，同學們總會回過頭看著我會心一笑，她們都知道是小寶寶到學校找媽媽了。

校園的景物大部分保持原貌，許多地方卻已經蓋起大樓或是重新整建過，畢業兩年，變化不小。而人呢？同學四散，能保持聯絡的寥寥可數。比起從前那個未受過校園學風浸淫的我，思想上、生活上都已是大大改變。

恰巧，昔日戀人，今日是歸國博士，受系上邀請演講。沒有機會旁聽，分享他的榮譽，因為還有心愛的寶貝等著我趕回家接他下課。往日自以為是的愛情，終究不過是年少時的一場美麗夢境，過了，也就過了。眼前的幸福，總是等著我趕快回家。

絮語2

這次北風贏了跟太陽的競賽，加上陰雨綿綿，所以濕濕冷冷就是我們得面對的困境。外在環境如此，心理環境則是，連日的熬夜，睡眠規律已經失序，當然也隨著影響精神與情緒。總之，最近一切都不好。

雖然有很多念頭想寫出來，可是少了冷靜頭腦，連動手打字也顯得雜亂無章。唉！要過年了呢！過年後，會是什麼氣象呢？誰知道。過了年再說吧。

寫在無眠的早晨

親愛的小毛：

這是妳台北生活的最後一夜了嗎？這幾天心裡一直掛著，妳即將離開，應該找個時間跟妳好好聊聊，即便是相對無言，也會是值得珍惜的相處時刻。可是，沒能勻得出時間。遺憾。

年輕的時候，被時間趕著跑，總像是有大把的生命可供我們揮霍，一些雞毛蒜皮的小事也可以斟斟酌酌好多時候。有孩子以後，則是追著時間跑，搶時間睡覺、努力找機會規劃自己的生涯藍圖。前兩天在路上散步著，一群國中學生走在前面，為了細故爭吵、嬉鬧著，看著他們，心裡好生羨慕，他們現在不會知道自己有多麼幸福，不需為了現實兢兢業業，所有生活的目標只需要定焦在課業及人際關係，茶來伸手、飯來張口，至於茶飯怎麼來，完全不在他們的關心範圍之內。

什麼時候我們長大了？必須面對人生更高階的許多課題：婚姻、孩子、家庭、工作。「有階段的生命」，又想起這句話。有一本書，妳也許會想看看，離家生活後它一直陪著我，紀伯侖的《先知》，妳找王季慶翻譯，純文學出版的版本。對於時間，他說：「昨天不過是今天的回憶，明天不過是今天的夢境…讓今天以回憶涵蘊過去，以憧憬歡迎未來。」

或者是前兩天熬夜看稿，生理時鐘大亂，心理穩定指數也跟著下降；或者是近來諸事煩心，現實不斷以各種面向張牙舞爪，施加壓力。在還來不及閱讀康德的《純粹理性之批判》以條理自己思緒，構築一道思想的防線之前，就只好讓混亂不斷來騷擾。妳看過卡通「哈姆太郎」嗎？關於一群幻想中楓葉鼠的故事，每每總是小女孩對著哈姆太郎說：「今天過得很快樂對不對？明天一定會更快樂的。」然後就Ending。一開始覺得好笑，久了，慢慢體察到製作者單純的信念：明天會更好。

問妳，我們讀文學的人真的只知道生活在理想之中嗎？堅持心中的信念過日子，有什麼不好呢？心中有許多模糊的影子等待釐清。離離落落叨敘了一堆，等妳能看見以後，再來聊聊吧。感謝科技，發明網路這樣的東西，能夠相隔兩地維持友誼。不過，不要執著伴侶間的感情也可以靠網路維持，感情繼續的原因是相處。我是這樣的，妳參考吧！

希望妳幸福、快樂！愛妳的我誠心祝福。

絮語1

這個網站的管理很嚴格,似乎只要兩個星期沒有編輯動作,就會有被停權之虞.可是媽媽我最近事情有點多,精神有點不濟,難以定心寫寫東西,只好上來喃喃自語一會兒,藉以維持我的閣能見到明天陽光的權利. 過幾天等事情都處理完畢,再來說說最近的心情吧......

關於加班，妳能配合嗎？

自從決定回到職場，開始認真找工作，至今也面試過七八場有了。有的得經過筆試，必須先打敗幾十甚至上百的競爭者，才能到達口試階段；有的看過歷傳就通知要面試，沒有經過什麼特別篩選。通常一知道對方公司沒有仔細讀應徵者的履歷，就先將之過濾掉，即使通知錄取，也婉轉辭謝。找工作於我而言，當然不只他們挑選員工，我也過濾著未來可能的工作環境，對於一個不會認真對待應徵者的公司，相信其不重視員工的機率也很高，可不希望拿自己寶貴的時間來賭賭看呢。

唯一有興趣前往貢獻自己一份力量的，是一家美商保險公司，應徵的職缺為IT部門的行政人員。人事資源部的主管是一位女性，沒有濃妝豔抹，笑容親切可掬，正式談話前端了一馬克杯的紅茶推到我面前，比起紙杯，感覺溫暖許多。談話時間約莫一個鐘頭，對於每個我從事過的工作她都詳細詢問成就感所在及同事間相處的模式，她也詢問對自己將來的規劃，只有這點我不盡誠實，隱藏了不想放棄進入法界的可能性，其餘無不娓娓道出。最末，主動問及工作範圍是否需要經常加班，她回覆除非是業務單位有績效壓力，否則以行政部門而言，加班是不太會發生的。

相較於此，前往類似於公教單位的機關應徵，經過履歷篩選及筆試後，在口試階段必定會遇到問及加班的問題。市府文化局、北科大、中央畜牧會甚至是臺大醫院…通常他們會這樣開頭︰「看資料上妳已經有一個寶寶，那麼關於加班，妳能配合嗎？」實話是：當然不能。不過身為一個應徵者，不能這樣直截了當，所以我說︰「對於加班，個人是不會主動延長工作時間的，因為那表示我並沒有好好安排自己的工作時間，才會導致需要佔用下班時間，不過，如果是基於工作的必要性，我可以配合。」接著他們一定會問老公是否能接受，回答當然是完全沒有問題。目前為止，結果通常是別人得到那個職位。

對於這種情形，我寧願想，是因為得到那個職位的人比我優秀，學經歷也都豐富許多，所以得到工作機會。而不是因為她（他）未婚、沒有小孩，願意超時工作，甚至是有內部人員保薦，因此獲得職位。

保薦，是另外的問題，暫且不去討論。然而，加班，儼然成為一種職場文化，所以應徵新進人員，都得先探查對方有無加班意願。但，真的有加班的必要嗎？很堅持老公要準時下班回家吃晚飯，因為除了他下班以後的時間，全家並沒有機會好好相處，即使他將未完的工作帶回家都好，很希望全家能一起共度每一個屬於我們私人的時間。所以，我也不打算加班。很好奇的是，難道要求員工加班的主管都找不著需要及早回家的理由嗎？殷殷企盼的妻子、想念父親的兒女、久未謀面的老父母，甚至是熱戀中的情人？他們為什麼不能理解公私分明的時間分配方式？

身旁有工作的親友，九成需要超時工作，雖然心中無奈，面對工作的〝需要〞，他們還是認分地繼續加班。 所以，沒有進去那些需要加班的單位也好，這樣我可以繼續尋找人性化一些的工作環境。聽說，美商公司都比較重視人權是嗎？那就繼續耐心等候保險公司的通知吧！或是等舊曆年完，比較多新職位釋放，再來慢慢尋找屬於我的天空。

新年快樂！！

千禧年將屆之時，有一個愛情傳言說一九九九年的除夕夜是跟誰過的，此後的每個除夕都會跟對方一起度過。當然，那只是謠傳，不過孩子的爹跟我真的此後的每個新曆年除夕都一起度過，讓我得以用感恩的心倒數計時，並歡心期待迎接未來。

十年很長嗎？怎麼像是一眨眼的瞬間而已呢？這十年，從台中到台北，由輔大至台大，自未婚升級為已婚，再從為人子蛻變成為人母，再加上童蒙至青年那段青澀歲月，人生哪，也走了將近一半了吧！未來還有多少個十年，沒有太多把握，生命中有許多意外，意外的開始，甚或是意外的結束。隨著年齡堆疊，深深體會面對生命最好的態度應該是︰懷有夢想，活在當下。

方才看到玉山銀行的廣告︰「知識是財富、朋友是財富、家人是財富」，真是美好的開始，新年的第一天，就知道自己是何其富有的一個人。但想想好笑，也正是因為自己不追求物質上的富足，只堅持精神方面的需求，近來找工作遇到很大瓶頸，理由是沒有足夠企圖心。生活是現實的，老闆也是現實的，一般企業不喜歡沒有賺錢企圖，不能為公司營利的夥計；而行政工作，具備同樣職能，他們當然寧願選擇年輕貌美，可以符合加班需求的單身女性，誰會想要有家庭要照料要求準時下班的二度就業婦女呢？然而要佯裝出對工作懷抱熱誠的模樣，還是有點困難，總是認為與其屆時雙方期待有落差可能導致不歡而散，不如現在誠實告知雇主我會認真工作但是拒絕超時付出。工作也是一種緣分。

對於未完成的計畫標的，還有什麼好說，當然是繼續努力。不管接下來的工作為何，讀書是一輩子的事業，不為別的，就當成興趣經營也是可以。親愛的晶，別為我擔心，能不能考上只是問自己是否盡力而已，如果注定沒有能力躋身司法行列，當個平凡老百姓也沒什麼不好，汲汲營營於名利就失卻本心矣。

所以，新的一年，正式來臨，這次，不想要有全新的自己，只想更加充實舊有的一切，使之更形完整。軀體會日漸老去，生完孩子後特別能感受生理機能的逐漸凋零，終有一天塵歸塵、土歸土，能留存在世間的只剩如《少年小樹之歌》裡所說「精神心靈」。精神心靈，當讀著小樹的經歷時，它是那樣深深敲彈著心弦，讓我聆聽生命中美妙的旋律。很想，讓我所愛的所有人也都能聽一聽。所以，這才是我該積極的方向。

新年快樂，祝大家，也祝我自己！！

浴室裡的春天

當小子會走路，就不用酵素粉給他泡著洗，改用嬰兒沐浴乳先洗過一次，再泡到清水中擦洗身上的沐浴乳殘留。

小傢伙說，水龍頭向左轉，流出來的是夏天，向右轉，流出來的是冬天。當盛滿一大盆春天後，媽咪就用沐浴乳在他身上揉出好多泡泡來。他喜歡用肥皂泡泡做很像手套的「肥套」，做好後，把肥套沖掉，讓泡泡順著水管洞洞流流流，流到大海裡去。有的泡泡塞車了，擠在地板上面，頑皮得變成好多圖案，有時候是大象、有時候是小白兔、有時候是魚、有時候是……，哇！還來不及數清楚，他們又已經都流下去，不見了。

他喜歡泡在溫暖的春天裡，一邊玩各色球球，一邊念詩︰「功蓋三分國，名成八陣圖，江流石不轉，遺恨失吞吳」「白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓」…，隨他的喜怒決定有沒有新進度，如果少爺歡喜，唐詩的精彩，總可以在霧氣瀰漫的浴室中傳承下來。

自從他開始可以自己玩玩具，我們親密接觸的時間就縮短許多，他開始會獨自去嘗試新的東西，不再總是依賴媽咪的懷抱。只有在沐浴的短暫時空裡，他還是喜歡跟媽咪一起玩泡泡遊戲。他也喜歡全家去泡溫泉，擠在不大不小的溫泉池裡，總是十分開心。

還有多長的時間，他會要求媽咪幫他洗澡？幫他擦頭髮？幫他穿衣服？當他長大以後會不會記得小時候洗澡跟媽咪一起做肥套、念唐詩？他會記得發現地板上有一隻泡泡大象趕快跟媽咪分享的欣喜嗎？會記得媽咪數五四三二一，他就趕快站起來的遊戲嗎？大概通通不記得了，我想。

不過，媽咪會記得，永遠都記得，現在，寒冷的冬天夜晚中，我們家浴室裡的春天。

擬雪夜景

秒針 滴答 投下一顆石子
準準落進湖心

漣漪層層泛開
堅持無聲回應

心湖旁的小草知道了
抬頭看看窗外

雪 正緩緩落下
觸地前 又消失蹤影

夜 以寧靜之姿
在城市上空慢舞

獨醒的人 啜一口甘醇
睨視沉溺夢境的無知

她是我的好朋友

小傢伙在幼稚園的生活，算是愈來愈愜意了，雖然偶有不想離開媽咪懷抱的情緒化舉動，大致上，都已經上軌道。最近為了就職準備，每天顧不得讓他睡飽，早早送他去學校。下課歸家，就讓他自己玩著成堆的玩具，媽咪我去準備晚餐事宜。

常常聽他說起學校的老師與小朋友事蹟，哪位老師疼他，某某小朋友跟他比較好。為了讓他能享受交友的樂趣，這也是我們送他去幼稚園的目的之一嘛，有的時候會準備一包糖果或餅乾，讓他與其他小朋友共同享用。不過老師有交代，不可以讓小朋友吃太多零食，偶一為之，倒是無妨的。

據觀察，小傢伙其實不算大方。如果他有一包糖果，他一定會分給大家享用；如果他只有一顆糖果，而且自己很喜歡，就只會留下來自己品嚐，好說歹說都不能改變他的心意，送給其他人分享。不過，這個規則也會有打破的時候。

星期六中午，幼稚園辦了聖誕午餐會，另外還安排小朋友的表演節目。小傢伙扮小豬仔。孩子的爹難得有機會一起參與，一家三口高高興興去學校看節目。午餐是由家長準備來的，總是在這種時候，對自己廚藝不精才會感到十分慚愧。魯味、炒米粉、蛋糕、油飯……，琳瑯滿目，有些料理還真是不錯，堪稱得上是職業水準。看著只有小朋友賞光的我們的爆米花，上面還插著「小捷媽媽提供」的牌子，還好兒子還不認識字，不然他一定很想裝作不認識他媽。

找到位置落座後，小傢伙驚喜的發現，隔壁位置是他的幼幼班同學一家人，一個小女生，也是活潑可愛，應對靈巧，問小傢伙她是誰，他說是某某某。喔！就是有一天放學回家，小子不驚不喜的告訴我：「媽咪，某某某說要跟我結婚」的那個女主角呢！當天我們笑了一個晚上。今日一見，果真有幾分可人。兒子馬上就和她玩了起來，兩小無猜。

不多久，兒子掏出他方才在家裡很貼心說一顆要給我一顆自己吃的那維二巧克力，二話不說，送了一顆給他的女同學。然後跑過來跟我說：「媽咪，我把你的巧克力送給某某某了喔！她是我的好朋友。」我臉上掛著微笑，心裡一邊驕傲，另一邊在釀醋，高興的是，他還頗大方，只有兩顆也不忘跟同學分享；心酸的是，剛剛明明還嘴巴那麼甜說要分給我就好，一到學校，馬上把對娘的承諾給忘得乾乾淨淨啦！好吧！當媽媽要有當媽媽的氣度，不跟他計較。

孩子的爹繞了一圈回來，帶回一罐草莓口味的優格，林志玲廣告的那個品牌，不知哪位家長提供的，數量不多。其實家裡常買，小傢伙挺愛吃的，媽咪我也很喜歡那種口味，只是在餐會裡突然看見，有驚艷的欣喜。因為怕太冰，引發父子倆的咳嗽，我把優格擺到椅子邊退涼，想說等吃飽再來跟父子倆一起享用。去繞了一圈獵食回來，優格不見了！心裡奇怪，一轉頭，看見在那位某某同學的手上，小嚇了一跳，難道是她主動拿走？問孩子的爹是怎麼回事，孩子的爹回說，小傢伙剛剛一時興起，拿了優格就要送給他的同學，人家推了又推，小子堅持要送，所以小女生就恭敬不如從命收下了。突然之間，我彷彿知道當婆婆的心情了，像是打翻了心裡那罈子醋，連呼出來的氣都是酸的。他竟然將唯一的、稀少的一瓶優格，送給他的好朋友！

小傢伙是不會懂的，我猜想，很多當兒子的大人，也應該不懂。不懂母親為什麼總是會跟媳婦鬧意見，同樣是女人難道不能和平相處嗎？其實，那只是當媽媽的一種心酸化成的怨忿，辛苦將扶養兒子長大，大了的兒子卻只會聽從老婆的意見，對老媽媽被重視被關愛的需求視而不見，老媽媽無法對兒子發怒，只好歸咎於外來的女人迷惑了兒子的心。其實，如果當兒子的能夠體貼一點，關心老婆，也關心老媽媽，並從中協調兩方不同的想法，婆媳或者就能和平相處了吧！？

想得遠囉，這小傢伙還不懂什麼叫做媳婦呢！優格再買就有了，兒子的幸福比較重要啦！至少，他懂得什麼是分享。體貼別人的能力，慢慢再來教他好了。

等待是一種過程

為了司法特考的榜示，緊張，已經如影隨形貼著我兩個星期。

或者，是認真付出心力在準備這次考試，所以得失心重了些；或者，是賭上自己這一年來的機會成本，所以不想辜負自己所花費掉的時間與金錢；或者，是自己規劃的生涯藍圖，要從這裡為草稿打起，才能成就一幅美麗風景。無論如何，我不想從勝出者的表單中除名。

但，事實是，我並沒有在名單上面。打擊，很大。事實，不容懷疑。成功的可能性也許有很多種，但失敗只有一個原因，那就是自己努力不夠，不能卸責於任何藉口，推諉於任何人身上。

孩子的爹知道消息，下午排休回來，他知道我需要他跟小傢伙陪在身邊。他帶著我們去三峽行脩宮看山看水，然後去用餐，晃了一大圈，心情慢慢也平復下來。

沒有什麼理由再讓自己繼續難過下去，老天爺對於每個安排都有祂的意義，這次，提醒我，不應該過於輕視所挑戰的對象，紮實、沉穩、準備充分才能達成自己的目標，顯然，我做得不好。那就重新準備，再度出發吧！

孩子的爹之前就說，等待只是一種過程。嗯，沒錯，而且，等到的，不一定就是甜美成果。所以，如何獲取那顆豐美的果實，我好好想想。

關心我的眾位知友，真抱歉讓你們跟著我失望了，不過，相信我，下次一定會更好，敬請期待。

自在是福也是自覺

下午去拜訪一個朋友，正確的說應該是前老闆。一個獨立自主的女性，冷靜自持，嫵媚動人，她獨特高雅的睿智氣質不亞於任何一個當家女主播，不過她選擇當地政士。與她相識，緣起於應徵當她的助手。回想起來，五個多月的朝夕相處，自己並沒有協助到她什麼，倒是她花了很多心思開導當時還在沉陷鬱期中無法自拔的我。

很喜歡看她盯著資料卷夾動腦筋尋找解決方案的表情，專注、敏銳，認真的女人總是最美，而除了美，她還可以一語中的，讓案子潛藏的疑難雜症無所遁形。剛開始共事的時候，總是想著一個女人如何可以這麼優秀，隨著相處時間拉長，發現秘訣在她的用功。她總是無時無刻不在想著如何充實自己。她有讓眾多男人也及不上的行動力，上一秒鐘念頭靈動，下一分鐘已經看她著手實行。

可是，「女強人」這形容詞，卻怎麼也套不到她身上，因為她還有一種純厚的善解人意的溫柔，以及一絲淡淡的她也許並不自知的小迷糊，所以她總是可以收服週遭朋友的心，在大家都還未注意到之前，深深為她著迷。至少，我是。

本來計劃考上司法四等才來報告她好消息，今天去，主要起因於一個關於房地產的問題，正是她拿手的疑難雜症。吃過午餐，回到事務所，她開始指揮助理小姐查詢相關資料，兩人一來一往討論著可能疑點及解題關鍵，心裡好生羨慕，羨慕那個接我原先職位的小姐，因為她也是地政專才，一點也不用老闆費心指導，還傻傻地摸不清方向，當然更可以準確地執行老闆的指令。

環顧事務所裡幡然一新的景象，濃濃的個人風格，這是她一手包辦的選材與設計。在我驚呼連連之餘，她自信的微笑著，欣喜自己作品帶給訪客的驚艷特效。她總是這樣追求著她心中的美，不是為了別人而作，只是為了自在自得，當然，得到別人的讚賞總是令人感到喜悅，可是她並不是為了這樣的虛榮而努力。美，是她生命裡恆常相伴的座右銘。也或許是追求美的緣故，她的身上也同時散發著善與真。

閒聊著辭職後的生活，以及憂鬱帶給我的影響及轉換，她給我真誠的關懷與忠告，窗外是寒冷的冬季台北，室內卻有滿滿溫馨。還記得當初應徵助理，也是一踏進事務所就被深深吸引，當初不明白是什麼扯動我的心，回想起來，或許就是這股暖意。

她的閒適自在，不甚明白的人或者認為純粹是福氣，我倒覺得應該是她自覺地不斷追求作真正的自己，隨時提醒自己善待自己，所以她創造出屬於她的一片天空。她還直接提點我，光是滿心幻想是不會有所得的，要怎麼收穫先怎麼栽，行動是實現夢想最直接的方式。

就這樣，我帶著超乎預期的滿滿收穫離開事務所，進入電梯後，她迷人的柔柔嗓音還繚繞耳際：「妳要常來呀！我不放心妳還不是很穩定的憂鬱情緒…」。這個老師、這個姊姊……台北的冬季，似乎已經不是那麼冷。

我在法國有個花園

前言

很久沒帶著小子在上班時間去找他爸爸，因為小子又再度感冒，中午帶他去看醫生，下午就順便慰勞他，帶著他去找爸爸。

幸運的是臨時起意的我，因為來到學校裡，圖書館正在辦曬書活動，新大樓一樓的大廳一角置放了好幾個書櫃，大部分是人文自然一類的書籍，還有幾張咖啡桌，讓人可以一邊啜飲咖啡，一邊閱讀，喜歡的，就借回家去細細品味。孩子的爹有借書權利，當然老實不客氣的選了好幾本，當成是最近一個月的精神食糧。因為看得有趣，隨口問了承辦人員，挑選這些書有沒有什麼道理，比如說，是否為借閱率排行榜前幾名之類的…。高瘦的男孩有點靦腆，回答說，挑選書的方式其實簡單，就是走過書架，看到可能沒人知道圖書館裡有的藏書，就拿出來曬曬，增加學生對它們的閱讀率。天啊！怎麼是這種答案，跌破眼鏡都還想不到，以前在台大圖書館，幾乎每本書都被摸得破爛，哪有可能會有少被借的書。這個學校，真是太專業了！

不過，就是因為這個緣故，我才得以在書本最佳的狀態下，遇見《我在法國有個花園》。


我在法國有個花園（French Dirt：the story of a Garden in the South of France）

你們都知道，我愛植物成痴。甚至常常幻想，有一個屬於自己的花園。也是因為這樣的愛好，讓我嫁了一個好老公。

這本書，又勾動心底深處的想望。作者說，他在法國有個花園，他的花園，不只是種花，大部分是蔬菜水果，即使是如此，也已經讓他經由熱愛園藝而體驗到自然、經驗了生活深層的意義。

三言兩語，說不清自己讀著書時複雜的情緒。羨慕，可是也相信自己會有擁有自己花園的一天；忌妒，因為現實生活還不可能擁有屬於自己的花園。於是喜悅充滿心中，世界的某個角落，有某個人甚至是某大群人，跟我有著相同的夢，我們都熱愛園藝，崇敬自然。

如果我有自己的花園，我會怎麼布置它呢？

首先，用茉莉爬成籬笆，在角落種上櫻、梅、李等枝葉扶疏卻又不搶矮小植物陽光的美德的小喬木，讓它們以一身繽紛宣告春天來臨，而後在夏季獻上甜美水果。並且，我要搭兩個棚架，一個讓絲瓜與百香果競爬。孩子的爹不吃絲瓜的，但我相信他一定愛看滿棚子招搖的大黃花。百香果的花也美，是一種秘不可宣的幽媚，不過當然果實才是最大誘惑。另一個棚子，要種葡萄，因為，很想看看蝸牛到底得爬多久才能上得了籐架，不然怎麼被黃鸝鳥笑了那麼久。

蔬菜，是分季節的。就看想吃什麼就種什麼。青椒、玉米、波菜、白菜、蕃茄…數不完的。通常種蔬菜第一關是育苗，這個我不怕，孩子的爹是育苗高手，搭網架、澆水、施肥沒一樣難得了他。麻煩的是病蟲害，台灣空氣污染多，濫用農藥的歷史又讓一般害蟲更形活躍，到時候要採收，怕是需要花很多功夫的吧？！

果樹也不可少，從小的經驗，幾乎隨便就能種起果樹（這真是讓我愛死台灣寶島），並且依照季節而能有豐富收穫。橘子、荔枝、釋迦、香蕉、芭樂、香瓜、木瓜、棗子……光是想想，口水就即將氾濫而出。種果樹是門大學問，種種就好，收穫多少，且讓它隨緣，不打算強求，因為即使是放任它生長，依照植物繁殖生長的特性，已經會有採收不完的果實，雖然沒有職業水準，偶有遇到甜美多汁的果子，那種驚喜，一定更是令人眩然欲泣了。

花草，也是隨喜。我偏愛日照充足的植物：玫瑰、菊科、香料作物以及所有的草花。一花總有一世界，跟孩子的爹說過，小時候曾經一個早上等待一朵花的綻放，也曾經一個星期，等待一棵芽苗冒土，可是看他的表情好像不相信。沒關係，等到我們的花園建構完成，他多的是機會看見我對植物展現耐心。

神遊遠了，回到書本吧！……唉！說不清，有興趣的人，自己去借來瞧瞧，天下遠見出版的，我猜，你（妳）一定也會跟我一樣心動。

吃過水晶蘭

圖片來源:
http://mdsesd.mds.com.tw/~kinmatsu/flowers/cheilotheca.humilis.htm

有一種植物，水晶蘭，不是蘭科也不是蕈類，據說只長在中高海拔山區，可能是落葉堆中或者是菅芒草根部，只要發現全株晶瑩剔透，美麗炫人的純白小東西，那就應該是了。更精采的是，它還可以吃。可以吃，是老公的親身經驗。第一次聽他說起，簡直是羨慕、忌妒加上惋惜，惋惜那麼美的植物，他竟然吃得下去，羨慕與忌妒則是因為自從聽聞過這種植物，就一直想親眼見識，可是，沒有機會。

也走過許多地方，在台灣，南來北往，還曾兩女子四處借宿掛單環遊兩個星期，可是依然看不盡台灣的美。至少，登山就沒經驗過。最多，上到觀霧、祝山頭，都是有交通工具可達的地方，不需步行個幾日夜，也不必涉水過溪、翻越稜線。當然，還是可以體驗自然界的美麗，只是像水晶蘭這樣需要一些不平凡的裝備才得見的玲瓏小東西，無緣邂逅。

很小的時候，就幻想過長大要負笈他鄉，求學或工作都無妨，但求能經歷各種不同的民俗風情。年紀稍長，開始盤算出國留學的可能性。當然，並沒能走成，因為父母投反對票，二對一，一點勝算都沒有。過了法定年齡，可以自己當自己的主人，但是因著回鍋讀書，在外住宿，經濟上沒有後援，從此沒能成行。不過，其實最大的問題，是自己也沒有充足的想望要出國，早已經被台灣各處的美麗吸引，目眩神迷，不需要什麼裝備，一個人，只要交通工具可至，就得以來去城鄉之間。登山、出國這類需要鉅資的活動，暫且晾到一邊去。

有了孩子以後，時間受壓縮，膽子好像也變小了。剛開始還會鬧著孩子的爹要出去走走，某次，去了一個從未到過的採果山莊，途經溪谷、陡坡，雖然安然來去，可是心頭始終如懸宕在懸崖護欄之外，深怕車子萬一滑落，孩子的安全與未來將化為烏有。此後，未曾再請求孩子的爹帶我們山裡來水裡去。

近年來，聽諸多朋友說起世界各地的景致，不動心，是不可能的。在印度市場裡緩步閒逛每個攤子的念頭，又時時浮現心底。孩子的爹希望能由中國大陸先拜訪，膩了再遠行至世界各地，就這點我們相反，我希望周遊世界各地後，再落足神州地區。然而，一輩子能有多長？可不可能足夠我們將足跡印上想去的每個地方？難，我想，區區小島都不足以遍訪，何況是世界各地！？

不過，沒有關係，人生總是有不完美之處，盡力而已。等哪一天可以放心遠遊，再來圓少年時的希望之旅。水晶蘭，我相信總有機會跟妳偶遇。那時，我一定不會吃了妳。

生命--流逝中

之前聽母親說起外公住院，心裡沒有特殊感覺，算起來外公年紀也九十一歲，會有健康不佳的狀況也是必然。雖然跟外公不是很親近，仍打算著找個時間去醫院看看老人家，祖父母輩也只剩下他老人家，心裡還是難免牽掛。

進特殊呼吸照護病房後，幾乎要認不出外公來，老人家一開始也不願理采我們，直到我說出名字後，他才伸出乾枯的手，掙扎著握住了我的雙手，置放在自己胸前。外公已經無法言語，身邊也沒有其他親人在，母親因為家裡有喜無法前來，可是舅舅、阿姨都不見在外公身邊，看著他老人家承擔身體病痛及醫療器械操作引起的不適，心裡很悲傷，怎麼說，留一個孤單的病人在醫院裡也是不該。

輕輕的想掙脫外公緊握的手，拿乳液幫外公滋潤一下長時間受冷氣吹拂而乾裂的皮膚。右手剛剛離開外公的掌握，就引起老人家巨大的反應，急切地想找回我的手，只好就這樣緊緊交握著，一直到老人家疲倦入睡。不知是因長期臥床導致肌肉萎縮，還是因為開氣切手術而營養攝取不足的關係，外公的雙腳已經只剩下薄薄一層皮膚包覆骨頭。

雙手重複著按摩的動作，心裡的沉重卻已到達極限，超出的負荷化成淚水，溢出眼框。外公走過山山水水，連外婆臥病的日子都是他一手打理生活起居，而今枯瘦成骨的雙腳，如何再承擔行走的悠哉？

知道自己是怯懦的，其實並不想面對親人的病痛。記憶中生龍活虎、聲如洪鐘的一個巨人，怎樣都連接不上形容憔悴受盡折磨的臥病老人。醫學發達對生命的進程都是正面的嗎？母親說，外公已經很想放棄這付皮囊，前去陪伴外婆，可是醫學的使命迫使外公不能自願離去。就這樣外公一個人躺在竹山秀傳的一方病榻上，忍受抽痰、灌食的痛苦，卻無法期待自己能回到家中享受親情。

生跟死的距離很遙遠嗎？這一路究竟會走多久？沿途經歷多少風雨、陽光？離去之際，會有什麼人陪著？還是一個人獨自面對死神招喚？其實從來不怕自己的死亡，年輕的時候，覺得活到三十歲足矣，三十歲時卻有了一生的牽掛，他像一根長長的釘子，從此把飄蕩的心定在十字架上，於是再也無法預估自己何時要走到終站。

生命依然持續流逝中。有生命的階段，有階段的生命，就有意義——小哥如是說。意義，我無力探討它內涵，而階段對於生命則確實是必然。議題過於龐大，在腦中紛擾混亂，憂傷的是生命本身嗎？或者只是因為人的孤單？答案，自已也無法揭曉。

想妳，在冬季

昨天，興致勃勃地談著有朋友的幸運；今天，十二月一日，想起有一個妳，是我請不來家裡也去不了訪妳。

十二月一日，是婚後宴客的日子，那時在高雄忙得暈頭轉向，全然不知走了兩個親愛的人，一個是疼我的阿嬤，一個就是妳。二日台中回門擺席，不見一群大學好友，由於知道阿嬤病故的消息，一方面還有雲集賓客，兩相焦心，對於他們的缺席也無暇細問。銷假回校前已經聽到振忠的留言，猶不相信，直到上課時在妳習慣的位置看見一束菊花……。

這世界雖然精采，但是很不公平。為什麼是妳？他們說事發當晚妳在真鍋咖啡讀書，是為了避開家裡的喧擾，一直到老闆娘要閉館趕人，妳珊珊起身收拾，緩步走到停在人行道的小綿羊旁邊準備離去，背對著馬路正整理行囊，一輛轎車毫無警訊地撞上妳……。到達醫院前，妳已經永遠離去。妳說妳不來，並不是給我這樣的理由，妳說該準備的功課讀不完，要掌握時間消化掉，所以妳也許來、也許不來，都看讀書的進度。禮簿上猶留有妳的名字，可是，可是，已經無法回禮給妳。

原來缺席的同學是因為得知妳的噩耗，都趕到妳家裡去幫忙了。這是可以想見的。妳平常對人都那麼好。因著對法學有共同興趣，我們選了相同的課，這樣熟悉起來，每每有妳同在的課，總是特別期待。人生的經歷妳豐富許多，常常叮嚀著應對進退該注意的細節，如姊、似師、亦友，滿心喜悅期待妳出席回門酒，哪知等來的是清香一柱。妳走得如此匆匆，毫不預告，讓人難以相信，直到菊花替妳出席整整一個星期，才知道，妳真的不會再來，否則認真的妳，從來不會缺課超過兩次。偷偷的，我心裡想妳一定是覺得學校的功課對妳太簡單，妳想準備考研究所，所以不想來了，是不是？至少讓我這麼幻想吧！否則我要怨天了。

每次有蝴蝶入來，在黑板上跟隨教授字跡飛舞，同學們都耳語，妳回來上課了。是妳嗎？莊周曉夢迷蝴蝶，蝶是妳？或者妳本是蝶？

畢業了，團體照上大夥笑得開心，沒人願意提起少了一個妳，說了，照片就拍不成了，大家要落淚的。不知道其他人什麼動機買厚厚一本紀念冊，至少，我是念著裡頭有妳。妳知道我很好，雖然生活有時有挫折，煩悶之際偶爾會想起妳叨念過的話「人生就是這樣，看開點，不要太在意」，慢慢也就把執念放下。那妳呢？今夜會不會來入夢，說說妳近來過得怎樣？

有朋自遠方來

晶來了，帶了小魚來，還有一束花，陪我下午茶。

執著於一句名言：分享的快樂是加倍的，分擔的痛苦是減半的。喜歡朋友來，聽我說，或說給我聽；知道我的歡喜憂傷，或是讓我知道她﹙他﹚的歡喜憂傷。老朋友見證成長的歷程，新朋友充實生命的容量。

擁有很多好朋友，每個階段的同學，工作上曾經的夥伴，常常在意想不到的時候帶來驚喜，或是灌注給我生命的能量。最近一次深深感激，在九月初小傢伙住院，得知消息的朋友，住得近的能來都來了；忙於纏身事務無法抽身一探的，或是MSN或是電話也都關心了。

跟Daisy她們姊妹算是比較少有機會見面的，Daisy在台中，知道小子住院，每日每日來通電話，說不能為我做什麼，只好聽聽我說話，她一定不知道她做的是多麼重要的一件事，提醒著我這世界如此美好，一直一直有人默默的關心著我們；新竹的小恐龍知道小子需要找日本才有的極細粉末表飛鳴，幾天之內就拜託了朋友帶回來，讓我望著瓶瓶藥粉，淚水差點要掉下來。如此這般情誼，謝字，已經擔不起。還有小哥，還有……，啊！所受眾好友的恩典，一時已是不暇細數。

雖然有朋友很好，可是好朋友不是三言兩語談出來的。有些人總是進不來，而有些人則是進不去，有些人來了又走了。留下來的，也許價值觀相仿，也許喜好興趣相似，也許生命經歷相近……，唯一相同的是，能接受彼此的優缺點。她們總是縱容我、支持我、關心我、鼓勵我，而我對她（他）們，亦如是。時間是很重要的梭子，綿綿密密織起一張溫暖，堅固而柔軟。

好喜歡朋友來喝茶、吃飯。煮了一鍋甜湯，希望住得近的來分享；有一泡好茶，期待遠方來的分杯沁香。聊生活上的喜怒哀樂，談心裡面的歡喜悲傷。特別是常常在敘述心情給摯友後，重新組織起思緒的脈絡，得到解決的方式或者釋懷的鑰匙。一個人總是往象牙塔尖前進，全然不覺自身處境的狹窄。邀請朋友來小坐，收穫最多的總是自己。 如果沒有朋友，生命將會多麼孤單！？

晶匆忙，晚上約會陪另一個朋友吃飯，她也從來不孤單。沒關係，我們總是後會有期。

放棄有比堅持容易嗎？

聽說，有一段感情宣告急救無效了。
可是，還有另一段感情還繼續維持插管、電擊的狀態。
兩個不同的女子，兩種不同處理感情的方式，卻同樣都是堅持。

兩個人怎麼開始交往的？每個人的初始都不一樣，也許是一陣馨香，也是一聲喝采，也許是同一時間說出同一句話……。曾經遇過一個男子，因為兩個人都單身，幾次眼神相遇彷彿可以是朋友，就交往起來。二十出頭的年紀，除了飛揚跋扈、神采奕奕，沒有什麼太深刻的人生經歷，兩個都是被捧在手心的孩子。三、四年的相處慢慢碰撞出彼此個性的稜角處，沒有人願意將尖銳的角度撤除，即使已經討論起婚姻大事。

決定分手，並不是一件容易的事。堅持下去嗎？無法確定自己希望與對方共度往後的時光。放棄嗎？跟隨他飛車而去卻在不遠處停下來拭淚的藍色身影，酸楚的心情像是火蟻啃噬無法抵禦。終究還是選擇一個讓雙方澈底死心的方式結束。多年後，各自尋得合適的另一半，建立各自幸福的家庭。很慶幸當初沒有堅持下去。

一直想著，是什麼讓兩個人可以幸福的生活在一起？總有個因子是決定相處品質的工程師吧？！尊重？溫柔？體貼？願意開放自己的心？似乎都有關係。

睡前，滿懷感激的對另一半說：「還好我們可以溝通。」他馬上回答：「溝是永遠不會通的。」又納悶了，「那為什麼我們商量事情都還這麼順利？」「順利嗎？不是也常常吵架。」「可是至少我們都可以有一個互相可以接受的結果啊！」「那是因為，我愛妳」然後他蒙頭睡去，不再言語。只留下我慢慢咀嚼話語中的心意。

堅持的時候不知道什麼叫放棄，放棄的時候不知道什麼叫堅持。這是他一直以來的「堅持」。我想，我慢慢有點明白了。

不用十塊錢

晚間一家人去Costco購物。

小傢伙最喜歡來這裡，因為有很多平常大賣場看不到的東西，比如說：大包裝的糖果。當然，他也很愛這裡的試吃活動。有些東西平常我們不會買，可是來到這裡會讓他去試吃，像火腿這種需要大量防腐劑保鮮的食品，他爸爸平常是不會買給他吃的，怕吃太多對他的身體健康有礙，不過有試吃活動的話，他並不反對讓小子吃一點。說要去Costco，小傢伙大聲投贊成票。

Costco在台灣的營業版圖不是太大，似乎只有內湖、汐止、中和與高雄四家。汐止的沒機會去，其他倒是都造訪過，以高雄的賣場佔最大面積，商品種類也極多，當然，試吃的攤位也不少。我們去中和店，裡面的販賣的商品都是大包裝，也許是完全以美國人的生活型態為販賣企劃，我猜，很美式的賣場。我覺得商品的價位還算可以，不過老公不太認同，他認為Costco價位普遍偏高，只是很無奈，老婆小孩都喜歡，他只好捨時間陪家人。

有個狀況很奇怪，同樣都是有人管理停車場，可是Costco的停車場就是比其他大賣場要凌亂，仔細觀察，發現凌亂的因素是購物推車，有的根本直接棄置在別人的車子後面。跟老公說了新發現，他說：「那還不簡單，因為其他賣場的購物車要投錢，這裡的不用」，又有疑問了，十塊錢的效用這麼大？「別懷疑，十塊錢好歹是自己的。」我得到如是答案。

這讓我想到一個故事，隱約是這樣的：有戶人家的菜園老是被隔壁母雞闖入摧殘、踐踏，因為隔壁家禽是放養的，菜園主人看著辛苦孵育的菜苗總是被雞群踩壞，十分不捨，多次向隔鄰歐巴桑請求圈養雞群，不果。後來，有一天她拎著一袋雞蛋來到隔壁，送給鄰居歐巴桑。歐巴桑納悶詢問，菜園主人回答﹕「因為不知哪裡來的母雞總是在我們家下蛋，每天撿雞蛋，多得吃不完，就分送給鄰居呀！」從此，她的菜苗再也沒被雞群破壞。

猜想，到底是Costco的營業企劃者相信人性的善，亦或純為只是沒搞清楚台灣法秩序不普遍的民情？我們的家庭教育，〝習慣上〞不考慮別人的心情，不教導尊重別人的權利。從大事件到小細節，似乎處處都有自私的人出現，甚至，我相信在很多我自已未曾察覺的時候，也會犯這樣的毛病。當我認知到自己的錯誤，會感到羞愧而告誡自己不可再犯，而未曾醒悟到的，怕就這樣傷害了別人而不曾自知。稍微學過法律之後，更知道法律能規範的只是重大事件，其他關於道德層面的認知，還是需要家庭與學校教育的加持。

犯罪跟人性到底是怎樣的相關係數？統計學似乎還沒能統整出一個數字。不過能掌握人性弱點的人，一定是近乎神或魔鬼一樣的地位了吧？！不管是大行善家還是大犯罪者，應該都是對人性有一定的體悟。小時候，希望自己是個大犯罪者，能叱吒風雲、人人望而生畏；長大了，期待自己能成為大行善家，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！」是為最終志願。然而，儘管很努力用眼看、用心想，目前為止還是參不破人性。

不用十塊錢，卻讓我又深深思考了一遍。