Friday, March 24, 2006

媒體殺人

電視新聞報導還有可看性嗎?我深深懷疑。這次台鐵翻車牽引出李雙全事件,媒體一批露檢調單位懷疑李雙全謀財害妻的訊息後,心裡已經開始犯嘀咕,這些電視媒體總是這麼沒有職業道德,搞不清楚什麼是可以報導的對象,而什麼內容不宜公開,彷彿只要能夠引起社會關注、製造頭條,就值得他們大書特書。第二天,李雙全禁不起社會輿論,上吊了,難道,這還不算是媒體殺人???

新聞工作,是一種可以載舟覆舟的事業,善者可以為社會刮垢磨光,惡者則會擾亂民心引起動亂。所以現今的政治人無不想盡辦法利用媒體,只要能引起一陣騷動,就是為自己造勢。於是,我們的社會充滿假象。

不久前聯合報刊登一篇文章,是台中一個社工師因為感動於一個面對疾病危難的家庭,彼此之間還能互助關心,不向命運低頭而寫的「一碗陽春麵」。引起廣大讀者迴響,許多人為這一家人而心疼,並不斷為他們加油打氣。畢竟在時聞有人燒炭逃債的社會裡,這樣的生命勇士更值得大家尊重與關心。可是,文章刊登後兩天,各家電視媒體爭相前往安寧療養病房採訪,更甚者實地到麵攤排了一齣吃麵劇,從未面對過鏡頭的孩子害羞靦腆,以笑容〝表演〞了一遍,當然,完全看不出媽媽即將面對死亡的悲戚。鏡頭無意間帶過社工小姐的表情,我讀到是-----萬般無奈。媒體的拍攝,讓這一家人的苦難成為各家電視前的一齣鬧劇。(實際的故事,附件於後)

倪敏然事件,我也要說媒體實在過分。早在精神科學者提出警告,令媒體不可再過度渲染藝人自縊的新聞前,各家媒體都已經過分的報導太多相關細節。難到他們從來沒有受過訓練告訴他們什麼新聞可以平鋪直述,而什麼新聞必須有所保留甚至不能播出嗎??媒體已經淪為嗜血機器了嗎?憂鬱症之所以不易根治,那是因為患者太容易因為偶發事件引起負面思考,接下來的結論就是否定自己存在的價值,媒體的許多相關報導,更是直接讓憂鬱的人理所當然肯定自己的結論是對的。而我會這麼說,那是因為我實際上也受到了媒體報導的影響。當他們仔細描述倪敏然可能搭車前往宜蘭的狀況,以及他的落寞身影,我幾乎希望也能跟主角一樣走向終站了,如果沒有人可能阻止我的話。而,多少憂鬱症患者看著電視?多少憂鬱症患者身旁都有關心著的親友?

當我從我的教授那裡聽到他老人家直陳「臺灣沒有救了」的時候,心裡是不服氣的,然後教授分析了整個教育狀況,說明他的立論觀點之後,雖然不得不接受有道理,但我還是對這塊我生長的土地懷著一份信心。可是,每每看到新聞又爆出一些所謂的〝內幕〞,不管是否真實,我不得不憂心忡忡。我的孩子,將來真的要在這樣的環境中成長嗎?我該怎麼教育他,讓他也能愛台灣?

附件:小兄妹不捨吃完一碗麵 要留給癌末媽媽
【聯合新聞網 記者洪敬浤/台中市報導】
「阿姨,這碗陽春麵,我跟弟弟只吃一半,剩下的可不可以包回去,給爸媽吃?」九歲女孩魏雪婷低頭看著已「開口笑」的球鞋,兩個弟弟也放下筷子,認真地等答案。孩子口中的阿姨、醫院的社工員黃秋鳳說:「我們再買一碗」,眼淚卻不聽使喚地掉了下來。

這個真實故事發生在台中市中山醫大附設醫院外的小麵攤。五兄妹四十六歲的母親吳慧萍罹患子宮頸癌,癌細胞已擴散到全身,住進安寧病房,已簽下病危時拒絕急救的同意書,想安靜、有尊嚴的走完人生最後一程。

家在南投竹山鎮的魏雪婷,與十歲的哥哥魏冠宇和三個弟弟七歲的梓敬、六歲的學聖、五歲學賢,輪流在安寧病房陪伴母親已近十天,醫院特別為他們準備一間客廳,供五兄妹夜宿。黃秋鳳說,五兄妹的父親魏伯彥打零工維生,幫人噴農藥、砍竹子,但已有好一陣子沒工作了。她上月見證到五兄妹「一碗陽春麵」的故事。

五兄妹的母親因坐骨神經痛去檢查,病房裡只剩雪婷、學聖、學賢。黃秋鳳見三個孩子飢腸轆轆,帶他們去吃麵,原以為他們會點三碗牛肉麵,沒想到雪婷囁嚅地說:「我們三個吃一碗陽春麵就好。」黃秋鳳表示,她改點兩碗餛飩麵,學聖、學賢吃了幾口,雪婷只吃幾根麵,沒碰餛飩。正當她滿腹疑團時,雪婷放下筷子說:「阿姨,爸爸媽媽還沒吃飯…」,接著低頭看看自己的球鞋,「我們要省一點包回去,給爸媽吃。」黃秋鳳聽了,眼淚掉了下來,心疼地說:「我們再買一碗素麵,給媽媽吃。」三個孩子隨後提著半冷的餛飩麵回到病房,大哥冠宇熟練地倒在碗裡,餵母親吃了兩口,再把剩下的麵分給老三梓敬。

昨天中午,吳慧萍與五個小孩共享一個素食便當。冠宇在稀飯內夾點豆皮、青菜,吳慧萍胃口不好,勉強吃了幾口,回過頭來餵冠宇一口,冠宇咬著豆皮,嚼了很久才下嚥。雪婷因連續幾天照顧母親累倒,還不停拉肚子,臉色蒼白躺在母親病床上,搖手表示不想吃。梓敬、學聖拿著湯匙,面對剩下的便當大快朵頤。飯後,冠宇帶著弟弟出去玩,在醫院內追迷藏,雪婷貼心地在母親耳邊嘀咕,然後拉起遮簾,替母親換尿布。她熟練擦拭清洗,再替母親按摩、搥背。院內護士常摸摸她的頭,給她溫暖的擁抱。

中山附醫安寧病房主任周希誠說,日本有個「一碗湯麵」的真實故事,有個母親帶著兩個兒子背著一身債,每年除夕團圓飯只能上麵館吃碗麵,而且只點得起一碗湯麵,母子三人共享那碗麵。吳慧萍與丈夫、孩子的感情,不因窮、病而改變,比起許多人面對貧窮、債務,動輒攜子自殺,更教人感動。

時間不多了 小兄妹請假陪媽媽在安寧病房

陪伴母親吳慧萍的魏家五兄妹,因為醫師告訴他們「母親的時間不多了」,就讀竹山延平國小的老大魏冠宇、老二魏雪婷、老三魏梓敬才向校方請假,希望多點時間陪伴母親。十歲的老大魏冠宇個頭小,常面帶微笑,照顧母親、帶領弟妹時,有股超齡的老練,當她餵母親用餐時,身旁弟妹也在吃飯,他卻沒替自己留一口飯。魏冠宇昨晚對母親說,他將來想當董事長,看起來很威風,還可以幫助別人,也能照顧家人、弟妹。醫院社工員黃秋鳳說,老二魏雪婷功課很好,母親吳慧萍曾多次誇她是「模範生」,功課不必操心。魏雪婷則低聲說,她成績普通,只是放學後會先寫功課,免得寫不完。有時間她會教讀小一的弟弟梓敬讀書,但有時教不懂,「我乾脆幫他寫功課,比較省時間」。

吳慧萍住進安寧病房後,冠宇、雪婷偶爾在父親忙不過來時,得向學校請假,幫忙照顧母親,但最近幾天吳慧萍狀況不佳,醫師要他們抽點時間多陪陪母親,冠宇、雪婷、梓敬因此向老師請假,全家人守在醫院,把握一家人有限的相處時間。

媽媽拖到最後一刻才看醫生

中山醫大附設醫院安寧病房主任周希誠說,吳慧萍是末期子宮頸癌,去年九月因嚴重疼痛,接受緩和治療,上周因腰痛無法行走、站立,經檢查癌細胞已擴散到全身骨頭。吳慧萍去年二月開始陰部持續出血,她不以為意,拖到四月才去看醫師,抹片檢查罹患子宮頸癌,轉到中山附醫腫瘤科治療,醫師原安排手術治療,但推進手術房後,才發現癌細胞已擴散,是末期子宮頸癌,開刀已無濟於事,只能化療,但還是持續惡化。

周希誠說,吳慧萍之前每次做化療,身邊都跟著一群孩子,少則兩個,多有五個,孩子們可愛又懂事,得到全體醫師、護士的疼愛。確認癌細胞已擴散後,周希誠委婉告訴吳慧萍後,讓她獨處幾分鐘。周希誠說,他踏出診間時,後頭傳來吳慧萍絕望的痛哭聲,他心很痛,不知該怎麼幫助她。透過院內志工楊淑的介紹,吳慧萍簽署放棄急救同意書,住進安寧病房,院方也在休息室鋪地毯,讓吳慧萍的丈夫、孩子們,有個過夜的地方。周希誠說,慧萍已到最後階段,真希望這幾周有奇蹟出現。民眾如有意幫忙她,可電(○四)二二○一五一一一轉分機六六三六七安寧病房,找社工員黃秋鳳。

Thursday, March 23, 2006

柚子花香

春陽暖暖,除了桃、杏、櫻、杜鵑次第開放,第一次發現柚子花也是開在三月。那天中午,趁著陽光露臉,漫步過公館院區的側後方,一路看著紫花酢醬草、鵝兒草、通泉草…紅的黃的紫的點綴在青翠的草地上,這是我逃離病魔肆虐的一種方式,看看病棟外大自然生的驚喜,沖淡自己對疾苦病難的厭棄。

空氣中隱隱傳來一陣熟悉味道,濃郁逼人的花香。一時想不起是什麼,抬眼尋找,啊!一棵開花的柚子樹。油嫩鮮亮的新葉,是鳳蝶最好的飼草,連蟲子啃起來都會飄出淡淡柚香。柚子花更是有味道了。原來,柚子花是開在三月。奇怪,以前也經常看著柚子樹開花,怎麼都沒發現是三月時節呢?心裡想著,如果,此時若有整片柚子林,那種企圖強占所有嗅覺的霸道香氣,應該也不輸桃、櫻盛開景況,堪稱一奇吧!這兩天,果然見到有旅遊業者推出柚子花行程。

校園裡的流疏該開了,還有地質系後方,那棵我殷殷記念的紫藤,原來是孩子的爸贈與我的禮物,如今這時節,也該是開了滿藤架的紫色花串了。那些讓我牽掛的美麗植物,雖然近在咫尺,卻都無法前往欣賞。能伴著我散心、曬太陽的,是這一樹隱者之香。說它是隱者,應該是給它帶高帽子,哪有隱者這麼會引逗過客的目光?不只我呢!還有穿梭來去的蜜蜂、蝴蝶,都讓它的香給招引得醺陶陶的。

來到公館分院未滿整月,這片庭園是唯一可以讓我安歇的處所,沒有孩子恐懼的哭叫、沒有老人虛弱的咳嗽、沒有對未來茫然失據的鬱悶。如果說,境隨心轉,那麼至少到目前為止,我還是可以感到愉悅的,雖然已經深思是否該離開這個工作……。唉呀!煩心的事,回到醫院裡再想,走在春天的柚子花香裡,還是專心享受這城市中難得的芬芳。

Thursday, March 09, 2006

絮語3

今天開始,轉到兒科與內科的複合病房受訓。之前,跟小子住過很長的兒科病房的,對於病房會遇到的狀況,不至於一概不知,先前也給自己不斷心理建設,既來之則安之。

可是聽到小朋友因為打針發出痛苦無助的哭喊時,心裡還是隱隱痛起來,忍不住想起小子當初住院的景況,只好偷偷躲起來擦眼淚。眼尖的同事瞥見,覺得好笑而不可思議,她們擔心我未來適應的情形,當然也有人鼓勵我,久了就習慣了。我只能拭著淚水,傻笑帶過。

在很多人的眼中,我是小題大作了,並不怪她們如是想。或者小時所受保護太過,鮮少體會人間的悲苦,所以一點點哀愁都受不住,也或者常年的思考習慣,讓自己太易受到週邊情感的撼動,跟隨著環境起舞。這樣並不好,自己知道,只是依然忍不住。

如果我曾經懷疑過上天的安排不公,那一定是在小子剛出生動完手術在高榮新生兒加護病房的時候。還記得病房是滿床的,每個新生寶寶都因著危及生命的病症而逼著離開母親的溫暖懷抱。大部分都是先天畸形,嚴重的已經分辨不出五官模樣,生命跡象卻還是持續著;有的是像我們家寶寶一樣,外表看不出來有問題,內臟卻必須重新給醫師整理、修復過,才能延續生命。不懂的是,他們真正都像白玉一樣純潔無瑕,未曾作姦犯科,未曾泯滅天良,為什麼要讓他們承受這種難以承受的痛?而那些十惡不赦的大人們呢?蒼天在上,評判功過的標準是什麼?

科學家說話了:那只是生命形成過程中產生的一些錯誤而已,好比每種試驗都會有步驟失誤的情形。可那是一個會成長、會思想的生命個體啊!父母鮮少願意放棄自己孩子的,再醜再異常的孩子,他們依然含辛茹苦將之扶養成長,可是先天的畸形卻會跟隨孩子們一輩子,讓他們嚐盡人間冷暖。

又想多了。最近很容易想太多。雖然工作十分忙碌。

還是會努力撐下去,希望過幾天,我就可以對孩子們的哭聲裝作聽而不聞。畢竟總是在護理站裡流淚,多少會影響病人心情,自己要學會克制情緒。

Sunday, March 05, 2006

幸福還在前面的路口

親愛的婷莉:

人的一生只是為了找尋一個可以陪你走到生命盡頭的那一個人嗎?我不確定。因為有很多人之所以不虛一生,並不在於他們有好的伴侶,有的甚至還是因為他們的伴侶實在太壞了,迫使他們向他處發展,因而名留青史,例子等我想到再告訴妳。 (嵐嵐,我真是愛妳,謝謝妳幫我想起張幼儀,她也是我非常崇拜的女性典範。)

我是不是找到那個伴我一生的人,其實自己都無法確定,應該要問我的伴侶。甚至,問他也不準,此時他的真心並不能拿來約束他這一世的行動自由,或者有一天他忽然覺得我不是他所追求的終生伴侶了,想要離開,那麼我也不會拿我們的婚姻契約對他強制執行。這個,在婚前都已經聊得澈底。這世間沒有一條法則約束我們一旦愛上一個人,就只能一輩子為了愛他(她)而活著。所以,我們都是自由的個體。

而對婚姻,我的想法是,為了有一個能相扶持的伴侶,共同面對生活上的枝枝節節、共同扶養培育下一代,所以一定要是對的人。什麼是對的人?我的要求很麻煩可是不困難,就是真心、耐心、恆心而已。說真的,如果不是因為我老公的出現,或者寧願孤家寡人也不想隨便委身出嫁,幹麻自己掘個大窟窿往裡面跳呢?!可是他出現了,並不是強求來的,甚至是在考慮放棄自己有幸福的可能的時候,這算是「莫非定律」嗎?我愈來愈宿命了,上天的安排自有祂的道理。

有一個朝夕相處的伴侶並不是一件十分值得羨慕的事,沒有可以共組家庭的對象也不是一個非常令人憐憫的狀況。但是,如果自己無法肯定自己的存在價值與快樂,就會令人感到憂心忡忡了,我就曾讓愛我的朋友們擔憂過很長很長的時間。只是飄蕩在歲月之河上,不斷地從映照出來的生命片段中,慢慢知道,存在的價值與快樂並不建立在感情的基礎上,而是自己對自己的認識與疼惜。

並不認為我們是值得羨慕的,因為也不過只是努力正常的生活而已。因緣際會遇到可以相處的人,結婚共組家庭,彼此互扶持忍讓,為了下一代的培育而努力工作,這不是每個人都這樣嗎?妳還沒有遇到,只是因為他還在前面幾條街的路口,平心向前走,你們就會相遇在音樂飄出的那個注定時候。

Friday, March 03, 2006

執子之手,與子偕老

在加護病房三天了,公館分院的病床數不多,來去的也屈指可數。第一天報到,第三床的病人家屬就讓我印象深刻,是兩位老先生,由護士小姐的稱呼知道,病人是母親,探病的家屬一位是配偶,另一位則是他們孩子。

在難以呼吸的沉重氛圍裡,我還能注意到他們,是因為年長的老先生。不善於判斷人的歲數,只是從微微顫抖的行動中感覺到,這位老人家的年紀應該很大,連兒子都頭髮花白、臉上滿布歲月刻痕了呢。老先生不時靠近老太太耳邊喃喃低語,偶爾飄進我耳裡,是讓她安心養病不要擔心…一類的打氣言語。老太太做了氣切不能說話,即使如此,她的先生還是很努力地把耳朵貼近老太太嘴邊,分辨她想說些什麼。兩個人的手緊緊牽在一起,在可以探病的時間裡,沒有放開過。

此後連續三天,每天都可以看見老先生的身影。一個人來,或是其他兒子陪伴。這幾天鋒面來襲,天氣冷得像是冬天想趁最後機會把會活動的物體凍成冰塊,可是八點的上班時間未到,老先生已經等在病房門外,蜷在沙發椅上等待著能第一個入房探病。護士小姐尊稱他阿公,說阿公是每天來的,自從老太太住院後。沒有間斷過。

午飯時,小姐們談起這對老夫妻帶來的溫馨與感動,有人說起自己的父母亦如是相敬相愛,更是引起眾女性的羨慕及感懷。「死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。」不是一種童話。或者婚姻之中難免風風雨雨,兩個人在對彼此的期待與落差之間拉拒,然而一步步走過深淵薄冰,在將近人生的終站前,有個人一路陪伴著分擔憂急愁苦、分享快意樂事,如此怎能不珍惜最後能夠相聚的光陰?

還是相信老天爺的安排自有其道理。原本說好要去賣花,那是個喜悅之地,畢竟與植物相處還會有什麼不愉快的事呢!可是我陰錯陽差來到這裡。也許,上面的認為我已經為人妻為人母了,不應該再像過去沉迷於自我創設的一方天地,應該看看真實的人間疾苦,認真想想自己能夠為這世界盡什麼心力了吧!!但是祂也不願讓我絕望,所以總是在灰燼之地開出燦爛花朵,藉以鼓勵我繼續耕種,不要放棄希望。要說什麼呢!?又想得遠了。

希望老奶奶能早日康復出院,跟老爺爺手挽手,一起散步在黃昏的街頭。

Wednesday, March 01, 2006

我在愁苦之境,上班

猜猜看我工作的單位在哪裡?親愛的朋友們。我自己都不相信,是在加護病房。第一天上班,知道工作內容是病房書記,首先是懷疑,其次是震驚,最後是----認了。

從小無法承擔直接面對有身體病痛的人體,看到別人的傷口會像自己受傷一樣難過。如果對方剛剛受傷,血流如注,那麼我肯定先比他當場昏過去。還記得五六年前有一次跟還是男友的老公及他的朋友一家三口出遊,他們家那個小女娃兒三歲,時值好奇年紀,不小心摸到車子置物袋裡一把銳利小刀,劃傷一道口子,血流如注。當時她坐在我膝上,一發現慘劇,我馬上用衛生紙包住她的傷口死命壓緊企圖止血,可是仍然抵不住溫熱的血不斷向外冒出,很快濡濕整個紙團。忘了多久抵達最近的藥局讓藥師先行包紮,只記得她媽媽一接過孩子,我勉強撐回車旁,還沒上車就腿軟,昏了過去,把老公嚇了好大一跳。這樣的狀況,其實從小到大層出不窮。

可是我今天沒有昏倒。不知道是不是因為經過小子住院的經歷磨練,面對別人的病痛,雖然依然不忍,卻已經能含悲面對了。加護病房裡大都是上了年紀的老人家,有的有家人來探望,有的只是孤單一人,他們同樣接了大大小小的管子在身上,為了延續生命而努力著。是努力嗎?其實我不知道。如果是我,也許寧可就撒手離去,也不願面對完全不能行動還得靠機器維續生命的自己。我知道自己是懦弱的。

當然還是花了一段時間,暗自調整自己的呼吸,不讓自己因為呼吸困難真的昏過去。不斷轉移自己的注意力在認識那些工作流程及醫療耗材上,既然在場的小姐們都可以勝任,我努力地想自己也應該可以做好份內工作!雖然,還是不斷覺得有一種莫名愁苦伺機侵擾我。

這份工作能撐過去的話,我想我應該會更堅強吧!至少心臟強度增加不少。天可憐見,請保佑病人們都能好好的走出加護病房吧!不要讓我遇到什麼緊急狀況,性命交關,真的不希望護士小姐們忙著急救病人時,還要回頭關心病房書記為什麼昏倒。