Wednesday, November 30, 2005

有朋自遠方來

晶來了,帶了小魚來,還有一束花,陪我下午茶。

執著於一句名言:分享的快樂是加倍的,分擔的痛苦是減半的。喜歡朋友來,聽我說,或說給我聽;知道我的歡喜憂傷,或是讓我知道她﹙他﹚的歡喜憂傷。老朋友見證成長的歷程,新朋友充實生命的容量。

擁有很多好朋友,每個階段的同學,工作上曾經的夥伴,常常在意想不到的時候帶來驚喜,或是灌注給我生命的能量。最近一次深深感激,在九月初小傢伙住院,得知消息的朋友,住得近的能來都來了;忙於纏身事務無法抽身一探的,或是MSN或是電話也都關心了。

跟Daisy她們姊妹算是比較少有機會見面的,Daisy在台中,知道小子住院,每日每日來通電話,說不能為我做什麼,只好聽聽我說話,她一定不知道她做的是多麼重要的一件事,提醒著我這世界如此美好,一直一直有人默默的關心著我們;新竹的小恐龍知道小子需要找日本才有的極細粉末表飛鳴,幾天之內就拜託了朋友帶回來,讓我望著瓶瓶藥粉,淚水差點要掉下來。如此這般情誼,謝字,已經擔不起。還有小哥,還有……,啊!所受眾好友的恩典,一時已是不暇細數。

雖然有朋友很好,可是好朋友不是三言兩語談出來的。有些人總是進不來,而有些人則是進不去,有些人來了又走了。留下來的,也許價值觀相仿,也許喜好興趣相似,也許生命經歷相近……,唯一相同的是,能接受彼此的優缺點。她們總是縱容我、支持我、關心我、鼓勵我,而我對她(他)們,亦如是。時間是很重要的梭子,綿綿密密織起一張溫暖,堅固而柔軟。

好喜歡朋友來喝茶、吃飯。煮了一鍋甜湯,希望住得近的來分享;有一泡好茶,期待遠方來的分杯沁香。聊生活上的喜怒哀樂,談心裡面的歡喜悲傷。特別是常常在敘述心情給摯友後,重新組織起思緒的脈絡,得到解決的方式或者釋懷的鑰匙。一個人總是往象牙塔尖前進,全然不覺自身處境的狹窄。邀請朋友來小坐,收穫最多的總是自己。 如果沒有朋友,生命將會多麼孤單!?

晶匆忙,晚上約會陪另一個朋友吃飯,她也從來不孤單。沒關係,我們總是後會有期。

Tuesday, November 29, 2005

放棄有比堅持容易嗎?

聽說,有一段感情宣告急救無效了。
可是,還有另一段感情還繼續維持插管、電擊的狀態。
兩個不同的女子,兩種不同處理感情的方式,卻同樣都是堅持。

兩個人怎麼開始交往的?每個人的初始都不一樣,也許是一陣馨香,也是一聲喝采,也許是同一時間說出同一句話……。曾經遇過一個男子,因為兩個人都單身,幾次眼神相遇彷彿可以是朋友,就交往起來。二十出頭的年紀,除了飛揚跋扈、神采奕奕,沒有什麼太深刻的人生經歷,兩個都是被捧在手心的孩子。三、四年的相處慢慢碰撞出彼此個性的稜角處,沒有人願意將尖銳的角度撤除,即使已經討論起婚姻大事。

決定分手,並不是一件容易的事。堅持下去嗎?無法確定自己希望與對方共度往後的時光。放棄嗎?跟隨他飛車而去卻在不遠處停下來拭淚的藍色身影,酸楚的心情像是火蟻啃噬無法抵禦。終究還是選擇一個讓雙方澈底死心的方式結束。多年後,各自尋得合適的另一半,建立各自幸福的家庭。很慶幸當初沒有堅持下去。

一直想著,是什麼讓兩個人可以幸福的生活在一起?總有個因子是決定相處品質的工程師吧?!尊重?溫柔?體貼?願意開放自己的心?似乎都有關係。

睡前,滿懷感激的對另一半說:「還好我們可以溝通。」他馬上回答:「溝是永遠不會通的。」又納悶了,「那為什麼我們商量事情都還這麼順利?」「順利嗎?不是也常常吵架。」「可是至少我們都可以有一個互相可以接受的結果啊!」「那是因為,我愛妳」然後他蒙頭睡去,不再言語。只留下我慢慢咀嚼話語中的心意。

堅持的時候不知道什麼叫放棄,放棄的時候不知道什麼叫堅持。這是他一直以來的「堅持」。我想,我慢慢有點明白了。

Sunday, November 27, 2005

不用十塊錢

晚間一家人去Costco購物。

小傢伙最喜歡來這裡,因為有很多平常大賣場看不到的東西,比如說:大包裝的糖果。當然,他也很愛這裡的試吃活動。有些東西平常我們不會買,可是來到這裡會讓他去試吃,像火腿這種需要大量防腐劑保鮮的食品,他爸爸平常是不會買給他吃的,怕吃太多對他的身體健康有礙,不過有試吃活動的話,他並不反對讓小子吃一點。說要去Costco,小傢伙大聲投贊成票。

Costco在台灣的營業版圖不是太大,似乎只有內湖、汐止、中和與高雄四家。汐止的沒機會去,其他倒是都造訪過,以高雄的賣場佔最大面積,商品種類也極多,當然,試吃的攤位也不少。我們去中和店,裡面的販賣的商品都是大包裝,也許是完全以美國人的生活型態為販賣企劃,我猜,很美式的賣場。我覺得商品的價位還算可以,不過老公不太認同,他認為Costco價位普遍偏高,只是很無奈,老婆小孩都喜歡,他只好捨時間陪家人。

有個狀況很奇怪,同樣都是有人管理停車場,可是Costco的停車場就是比其他大賣場要凌亂,仔細觀察,發現凌亂的因素是購物推車,有的根本直接棄置在別人的車子後面。跟老公說了新發現,他說:「那還不簡單,因為其他賣場的購物車要投錢,這裡的不用」,又有疑問了,十塊錢的效用這麼大?「別懷疑,十塊錢好歹是自己的。」我得到如是答案。

這讓我想到一個故事,隱約是這樣的:有戶人家的菜園老是被隔壁母雞闖入摧殘、踐踏,因為隔壁家禽是放養的,菜園主人看著辛苦孵育的菜苗總是被雞群踩壞,十分不捨,多次向隔鄰歐巴桑請求圈養雞群,不果。後來,有一天她拎著一袋雞蛋來到隔壁,送給鄰居歐巴桑。歐巴桑納悶詢問,菜園主人回答﹕「因為不知哪裡來的母雞總是在我們家下蛋,每天撿雞蛋,多得吃不完,就分送給鄰居呀!」從此,她的菜苗再也沒被雞群破壞。

猜想,到底是Costco的營業企劃者相信人性的善,亦或純為只是沒搞清楚台灣法秩序不普遍的民情?我們的家庭教育,〝習慣上〞不考慮別人的心情,不教導尊重別人的權利。從大事件到小細節,似乎處處都有自私的人出現,甚至,我相信在很多我自已未曾察覺的時候,也會犯這樣的毛病。當我認知到自己的錯誤,會感到羞愧而告誡自己不可再犯,而未曾醒悟到的,怕就這樣傷害了別人而不曾自知。稍微學過法律之後,更知道法律能規範的只是重大事件,其他關於道德層面的認知,還是需要家庭與學校教育的加持。

犯罪跟人性到底是怎樣的相關係數?統計學似乎還沒能統整出一個數字。不過能掌握人性弱點的人,一定是近乎神或魔鬼一樣的地位了吧?!不管是大行善家還是大犯罪者,應該都是對人性有一定的體悟。小時候,希望自己是個大犯罪者,能叱吒風雲、人人望而生畏;長大了,期待自己能成為大行善家,「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山!」是為最終志願。然而,儘管很努力用眼看、用心想,目前為止還是參不破人性。

不用十塊錢,卻讓我又深深思考了一遍。

Friday, November 25, 2005

一個人的下午茶

盯著電腦螢幕時間一長,眼球根部又隱隱疼痛起來。生產完後,得知小傢伙動刀住院,淚水就不受控制滴滴答答落了半年,直到接回台北自己照護他,才止住。應該是這樣把眼睛搞壞了,稍微累一點,總是眼睛先抗議。

放下尋找合適自己工作的網頁,泡杯咖啡,扭開電視,「愛美大作戰」的日劇片段讓人捧腹,真是服了那些日本編劇,誇張的搞笑,露骨的人性描寫,加以對善良的期待,也難怪日劇迷比比皆是。大笑,讓身體不適減輕許多。

把洗好的衣服晾起來,晶大概很忌妒了,她也想讓她的衣服有機會親吻陽光,在醫院工作,衣服不知躲了多少細菌、病毒。可是基隆多雨,這時節沒什麼機會跟陽光打照面。她肯定是比我想念台中的日照與溫暖的,我猜。

沖泡式的咖啡沒有香氣,真是可惜。以前在地質系工作時,每每疲憊想瞌睡之際,除了走到寬廣的中庭觀察植物生長情形,還愛搜尋哪間實驗室有傳出咖啡香,不是要闖進去討一杯解饞,就只是站在長廊享受香氣繚繞的氛圍,工作的元氣又全都回來。

走到陽台看看天空,才一會兒疏忽,陽光已經提早下班了。順手整理一下盆栽的枯枝落葉,這個季節,如果是在埔里,已經可以看見山上的斑斑紅葉。老公沒有說過,不過我知道,他一定很想念以前在埔里工作的美好時光,人總是需要與自然為伍,才能常保純真開朗。現在的工作雖然是眾人所羨慕的,待遇好、穩定性高,可是不符他的本性,他寧可踩在爛泥巴裡剔除聖誕紅的側芽,也好過坐在電腦桌前彙編報告吧!不過他是責任心重的人,職務一旦接手,總是會耐著性子完成它。

想回MSN上找人說說話,忙的忙、躲的躲,只有我是英英美代子。那好吧!去餵餵魚,聽聽音樂,享受一下一個人的午茶時間,等著稍晚接小子回家去。

Thursday, November 24, 2005

因為一張喜帖

為了送小弟的喜帖,晚間特地跑了一趟中壢。父親交代,帖子要送,雖然很懷疑老爹是不是不知道有郵局這種東西,不過老公還是一口答應充當司機送我過去。

是遠房堂伯,幾等親已經不是能用手指頭算清楚的啦,幾年前剛剛退休,目前賦閒在家,安享退休生活,還好夫妻倆老還算健康,兒孫也孝順,牆上還掛著年初領到的五十年模範夫妻紀念牌。

老人家沒把我這已出嫁的後輩女兒當成是外人,細數著眾親戚間的大小事務,從他口裡,知道自己隸屬一個枝繁葉茂的家族,走在路上不小心撞上了某某人,也許就有著血濃於水的關係。

父執輩一代,家族間的感情是極好的,因為還有共同經歷耕作農田、飼養家禽家畜的生活經驗。那個年代,同族親友居住一起,遠嫁的也不過就是隔壁村子,互相都有照應。誰家的牛走失,誰家的田歉收,風吹草動,總是剎時傳遍所有族人耳裡。

從前聽父親說故事,講起他小時候種牛蒡,牛蒡田裡會藏著一種無尾鳥,每每牛蒡採收季節,都會拾獲許多無尾鳥巢,無尾鳥巢被毀,就會一邊越飛越高一邊大聲鳴唱,歌詞大意是:為什麼拿人家的巢?上天來去告,銜草重新作,再生無尾卵,再出無尾鳥。聽著,心裡勾勒出的畫面是父親個人農村生活經驗,間有農家子弟的辛酸血淚在其中。而今加上堂伯伯的描繪,典型農村社會慢慢地瓦解的過程躍然眼前。年輕的父親、叔叔離鄉背井外出討生活,台北、台中、高雄,家族枝葉蔓延整個台灣。可是,沒有了農忙的合作,族人間的往來只剩下婚喪喜慶。

伯伯話匣子一開,嘴上停不了,手裡也閒不下來,忙著斟茶倒茶點的,還一邊嘀咕直說著我們這些親戚應該常常往來。我想,很難吧!回程老公笑說,我們這一輩大大小小十來個堂兄弟幾妹,也只有我會南來北往串門子。心裡感激,因為如果不是他的體諒與耐心相伴,我也無法這樣拜訪親戚。

社會型態不斷演變,那是一種不可更改、無法挽回的前進。可是我懷念小時候三合院裡逢年過節的熱鬧喜氣,在大大的曬穀場上跳格子,迎接親人隨時出現的驚喜。晚上一家人圍著大桌子吃飯,飯後就著明月嗑瓜子、喝茶。即使我穿梭於眾親戚之間,想拉緊疏離的血緣情分,那些日子卻永遠不再回返。

不知為什麼,突然很想很想阿嬤。

Tuesday, November 22, 2005

群魔亂舞

我是政治白痴。我樂意是政治白痴。我幸運是政治白痴。我也堅持繼續當一個政治白痴。

公公很疼我的,除非是選戰開打的時刻。每當選戰開打,都不敢在老人家面前亂說話,因為夫家泛藍,娘家泛綠。其實我沒有什麼政治立場,投遞選票的箱子也是以候選人有沒有不良示範為原則,如果都是濫蘋果,寧願蓋成廢票一張。老人家其實也不懂選舉,依憑的,不過就是新聞媒體的報導,白紙黑字,就以為不會騙人了。他們懷抱的是一種單純的熱情,為追求自己的福利,為促使社會進步而努力選擇一個看起來賢能的政治人。

可是,只要有選舉,謊言、黑函、弊案…層出不窮的攤在陽光下,卻曬不走背後附著的那個爭名奪利的惡靈。

我希望只是一個對政治什麼都不懂的白痴,可是選舉也不給一個白痴平靜的日子。競選期間,沒有乾淨的街道可以行走,到處都是競選標語旗幟、候選人的圖像,不小心還會被綁標語看版的鐵線劃傷;沒有安寧的生活空間,從早到晚有候選人的宣傳車大聲跟你拜託拜託;連看電視的權利也遭受侵害,略過新聞臺不想選,直接鎖定電影臺,還不時會被競選文宣的插播嚇一跳。

我可不可以告候選人侵害個人權益?不行,因為他們依法有宣傳的權利。

這一切就像…就像…群魔亂舞。魔界的封印被解除,所有的妖魔從結界闖出來,在四處搗亂作怪。降妖法師何在?快快出來,我投你一票,我的要求不多,只要你還我當一個白痴的權利就好了。

Monday, November 21, 2005

找一間屬於自己的房子

自從有了孩子之後,想有自己房子的念頭就像鬼魅一樣,常在不被注意的時候,冒出來擾亂。

一開始,對於找一間屬於自己的房子,也不是那麼在意,反正已經習於游牧的生活,哪裡有豐美水草就哪裡去。直到有一天,我親愛的先生帶著公公婆婆去看了一間房回來,見到我第一句話就是「還好妳沒去」。他是熟知的我喜好的,也深解我對於自己所愛的事物絕少有不堅持的,在他看來,那間房子一定是讓我一眼就會愛上並且決定住進去的選擇。聽說,有紅木地板,寬廣的室內空間,木質家具,最美的是一落地窗山景。還好我沒去,不然肯定就馬上要買的。什麼樣的房子會讓我一看就想住下來?原本不是那麼強烈的想望,不經意的被誘發出來,真的想找一間屬於自己的房子了。

以前看過一個廣告「台北居,大不易」,印象深刻。也許是跟從小長大的台中相評比之下,台北居住環境品質差,致使我打從來到這裡,就沒想過定居,一直將它當成一個過渡之地,長遠盤算是會回去中南部的,一直到老公在北醫大落腳,台北居就成為一種必然。

著手尋屋,也快有半年的時間了,看過不下數十間房子,有的一眼就想轉身逃離,基於對屋主的禮貌,還是繞過一圈之後,微笑地說「那我們再聯絡。」;也有夫妻都喜歡的,預備開始斡旋程序,可是聽說前任屋主想不開從頂樓一躍而下,馬上收回斡旋金;有的坪數太小,無法給小子獨立的空間,當然遑論規劃出書房;有的單價太高,擺明就是要賺它一筆;有的距離上班地點太遠,光是塞車就得花去各把鐘頭時間。老公算盤打得仔細,希望能以合理的價格買到一間好房子,不輕易就將房事底定,這方面,他真的是大大彌補了我容易衝動的個性。

我的要求其實也不難,明亮、通風、格局簡單、沒有風水大忌。不敢奢求能有一個庭院栽植花花草草,只要還有陽台可以看得見天空,已經是可以偷笑的了。孩子就學也是個考量因素,離家太遠,絕對促使自己老得更快,因為每天都得擔心孩子上課途中安不安全。老人家進出也要方便,因為公公婆婆、爸爸媽媽年紀都大了,總會有來小住,甚或搬來同居的機會,常常爬高爬低對他們會是一種負擔。

就這樣,房子還在找,不過我們的經驗是越來越豐富了,從室內格局觀察到室外鄰居,據聞,要找到適合自己的房子至少要看過五十間以上,那麼,未來的家已經在不遠前方等著我們了。

歡迎你們常來喝喝茶、吃頓飯,等我們找到屬於自己的家以後,一定要來喔!

Wednesday, November 16, 2005

天氣陰,微冷

鋒面來臨,氣溫驟降,早上都捨不得叫小子起床上學,所幸還不用上班,小子這年紀也不必仔細於讀書這回事,乾脆讓他睡到九點,好有充足的體力可以應付一天的運動。

不知是不是因為冷,缸裡的魚自從遠來嬌客不幸往生後,陸陸續續有魚隻翻白肚,換水、加藥都不能挽救,至今逃過厄運的只剩三尾,就連那條生命力堅強的小紅豆都宣告陣亡。想去水族館添購一些魚回來,又擔心無法阻止他們流失生命。也罷,先專心把那些小魚養大吧!

雖是賦閒在家,還是有很多事該做,稿子還沒看、衣服還沒晾、魚排還沒醃漬…冷冷的溫度,實在不適合動起來,彷彿一舉手一挪腳,能量就會從縫隙中溜走。等到打點好,差不多是小子回家的時間了。

不過,比起上班族,依然還是悠閒的,這樣的悠閒讓人又愛又恨,愛的是悠閒本身,恨的是悠閒的代價。時光也在舉手投足間流過,無法累積儲存,等到經濟闊綽後再來花用。

陰天光線退去的速度快,在黑夜完全來臨前,晚餐應該得就緒的。我該去熱油鍋了。

Tuesday, November 15, 2005

結婚真好!?

忘了下午跟晶聊什麼,她說了某個作者的書她很喜歡,並給我相關介紹網站。瀏覽其中一篇文章,是一個寂寞的單身女子,尋找婚姻與Mr. Right的故事。

誠然,我是受過苦的,被背叛的愛情、不成熟的愛情、打發時間的愛情,都讓我盡折磨並在幻滅中成長許多。由於這些磨難的奠基,讓我看清真正屬於自己、適合自己的愛情,找到讓自己越來越成熟的另一半。可婚姻並不如我所想像的簡單。

原諒我,親愛的老公,假如時光可以回溯到只談戀愛不結婚的日子,那我還是會想回去享受一下那種悠哉,雖然我們的生活已經優質於大部分的夫妻。婚姻不是兩個人的事,而是兩個家庭的結合,有形、無形,不斷影響著結婚的兩個當事人。為什麼女生結婚後就不能管娘家的「閒事」?為什麼家事都是女性來負擔?為什麼孩子的教育是母親的責任?為什麼女性婚後一定要孝順公婆?不斷被未婚或者已婚女性朋友問到這樣的問題,而只能苦笑以對。儘管法律已經將兩性平等擺在極高的憲法位置考量,然而婚生子女依然是從父姓。除非,女方沒有兄弟。

由於老公的貼心,上述的問題並未造成我們困擾。娘家的閒事,偷偷管;家事由工作比較不累的人負擔,至於累不累則取決於有沒有人抗議,我們尊重對方有不同的聲音;孩子的教育當然不只是母親的責任,至少他跟父姓;而孝順公婆,是因為他們幫我養了一個好老公。結論是,優質的婚姻需要有體貼的雙方,互相尊重、互相體諒,適時地為對方著想;換句話說,在婚姻中時時刻刻要考慮到另一半的感受。還有,要結婚,先要能接受對方的缺點,以及知道對方是否接受自己的缺點。喔!合先敘明,缺點不包含家暴行為,法律保障人民有不受家暴的權利。

在婚姻中回想當初的自己,真是一點都不知道珍惜自己的單身時光,一個人要看電影、逛書店、熬夜寫東西……都可以毫無顧慮。弔詭的是,婚姻外的人總是想跳進去。

結婚不是不好,而是它代表著許許多多的責任,對配偶、對子女、對配偶的原生家庭,家家有本難念經,沒有任何規則或模式可以遵循,但憑個人智慧拆解難題。現代女性畢竟不如以前那麼委委屈屈、任勞任怨扮演媳婦的角色了,但現代的男性則依然期望有個百依百順、以夫為天的老婆。常常教訓自己弟弟,規勸自己母親,我們家的媳婦也是別人家的女兒,沒有理由嫁進我們家門之後,就凡事都得以我們家為考量。

婚姻當然有甜蜜的地方,比如一起守護著孩子成長,共同面對生活中的難題,合力經營屬於兩個人的小窩,那是一種讓人可以無後顧之憂的歸屬感。喔!是這份歸屬感,讓我在面對大大小小衝突時還能堅持維護自己的婚姻,期待能與另一半廝守終老。也是對這份歸屬感的追求,讓世間男男女女不停地在感情的漩渦中打轉、吶喊、尋找適合自己的另一半。

不過在認識了婚姻的真面目後,真的認為有些人是不適合走進婚姻的。婚姻並不像一個缺塊的圓,努力找尋契合的那一塊;而應該像一個完整的圓,邂逅另一個完整的圓,一起滾向未來。帶著年少輕狂的稜稜角角走進婚姻,除了傷人,自己也會體無完膚。學會包容、體諒與尊重再走進婚姻的,才能真正體味婚姻的甜美。

Monday, November 14, 2005

發現逸馨園

傍晚從大稻埕碼頭回板橋後,孩子的爹為了實現承諾,補償他勇敢面對檢查傷口的痛苦,我們來到南雅夜市要讓小子丟球球。那是他很喜歡的遊戲,有乒乓球跟高爾球等好幾種,看得分或點數多寡,可以換得小玩具。不過玩具不是重點,他愛的是丟的過程。

到達時間還早,夜市攤位還沒擺齊,兩個大人傷著腦筋要選什麼當晚餐,正走著,一道大門引起我們注意,是很中國式的設計,想起曾經幾次想進去用餐而碰不到機會,所以,就是它啦!問明有兒童遊樂設施,很符合我們的需要,這家店的老闆真是貼心,對於我們這種礙於小朋友同行而無法盡情用餐的苦楚,都設想周到。經過小橋流水,悠游的錦鯉條條都至少一尺多長,小溪蜿蜒向前看不到盡處,岸上幾間突出的雅廂,可看見裡頭談笑風生的客人,經過燈光投射,美得像秦淮河畔。

兒童遊戲區很寬廣,二十來個小朋友在裡面玩耍應該都不會擁擠。小子迫不及待要進去遊戲,由透明窗我們清晰可見他的一舉一動。

環顧四週,真是讓人驚嘆,有點無法適應突然面臨的幽靜,才剛從人潮擁擠車聲喧囂的夜市走來呢!走過小橋,迴廊繞了幾繞,才來到這個廂房,外面有個庭園,中央是一汪小潭,不知是否為小溪的匯集源頭?後頭人靜,不若前廂房熱鬧,應該算是公共空間,然而相較於其他餐廳,還是令人感到十分愜意。

建築物的四周種滿了樹,黑暗中無法辨識種類,應該就是它們成功地將喧鬧與寧靜區隔出來的。我一向敬佩植物在不起眼之處展現出來的神奇力量。

餐點也不昂貴,兩個成人的套餐加起來未超過七百台幣,用完餐,侍者還貼心的送來點心及一杯熱酸梅湯。美中不足的是它的音樂,雖屬中國古典,但挑選的樂曲不太符合這個地方的情調,比起台中的耕讀園、春水堂、無為草堂,軟體設施感覺差了一截,有點可惜。

走出逸馨園,人聲鼎沸,如果不是小子心急於他的丟球球遊戲,我倒寧願多停留一段時間,在裡面啜飲悠閒的興味。

Saturday, November 12, 2005

孩子,要繼續勇敢喔

鼾聲很大,表示他睡熟了,今天也累壞他了吧!

白天隨著托兒所的秋季遠足去採茶,出門前還又吐又拉,原考慮要跟學校請假,後來想著有媽媽跟在身邊,藥品也都齊全,讓他出去走走,也許身體會好得比較快吧!就這樣玩了一天,歸程他終於撐不下去睡翻了。

晚餐本以為他活動量大,應該也會吃得比較多,可是他依然每口飯都含五分鐘以上,這不是他平時的用餐習慣。將近一星期來,都是這樣,每到晚餐時間,都為了他食不下嚥而火冒三丈。

終於不顧他苦苦哀求,決定檢查他肛門的傷口是否又有狹窄,果不其然,腸道末端的疤痕又癒合成僅容一公分直徑的糞便通過。所以他這幾天的腹瀉,其實是巨腸症的慣性腸炎,而非感冒;他吃不下東西也是因為腸子裡尚有大量先前的食物未清空,而不是他愛玩的關係。而他明明吃不下,硬是延長時間慢慢把飯吃完,是怕如果被發現吃不完,就又得忍受擴肛的痛苦。他不敢告訴我們他排便會痛,是因為怕說了就會更痛。這孩子,這麼小就學會隱藏痛苦。

也是有醫師建議我們,再讓他動一次手術,可是不保證可以根治他的問題,只是讓我們在照護上比較便利。開什麼玩笑!父母的麻煩會比孩子的健康更重要嗎?動手術對孩子身體的影響有多大呀!我無法接受毫無保障的任意切割我的孩子的身體。於是我們遵照原來醫師的指示,持續幫他追蹤腸道疤痕的狀況,經過四到六個月,等先前手術疤痕成熟,他也許就不用這麼辛苦。

怪只怪,我們兩個大人承受不住小傢伙的擔心害怕、楚楚可憐的情緒反應,以及幫他擴肛時他驚天動地的哭喊與哀求,檢查的頻率從兩天一次,降到四天一次,又降到一星期一次。然後,因為我們所不明白的生理機轉,腸道傷口在最近一次回診後的一星期,又發生了狹窄的狀況。

寶貝,媽咪知道你一定很痛很痛,可是爸比、媽咪不是因為你不乖才要幫你挖屁股,雖然你有點頑皮,可是還是爸爸媽媽很乖很乖的小寶貝。你也不希望去開刀刀對不對?開刀刀要打好多好多針,還要躺在床上好久好久,都不能去找同學玩,這都是你說的呀!所以,我們勇敢一點,忍耐一段時間,醫生伯伯說,等你長大一點,肚子裡的腸子也強壯了,就不用那麼痛痛了,好不好?要繼續勇敢喔!你一定可以做得到的,因為你是最棒的小寶貝。

Thursday, November 10, 2005

媽咪,我不要去上學

早上送小傢伙去學校是讓我很頭痛的一件事。小子未滿三歲,正確年齡應該是二歲又九個月,這麼小送去托兒所,實在是迫於無奈。

自從懷了他第七個月開始,就沒再工作了,起初是因為自己體質異於常人,憂心會有流產之虞;等到他出生後,又發現他是先天性巨腸症寶寶,照護上要比一般寶寶多花五倍心力。基於不願勞累老人家的初衷,以及捨不得錯過孩子每個成長階段的理由,孩子的爹咬牙答應由我們自己照顧。

小傢伙動過三次大手術,每次的時間都超過一個小時,最長的紀錄是七個鐘頭多,雖然如此,他還是熬了過來。看著他雖依然大毛病小症頭不斷,但也許是遺傳了他爹樂觀開朗的個性因子,對學習對探索倒是沒一日間斷過,當然為娘的負擔也隨之越來越大,原本只要負責他吃飽穿暖,睡前講個小故事;會跑會跳、說話條理清楚以後,要擔心的就多很多了:事物的認知、人際關係的互動、價值觀的建立、最基本的安全問題……等等。他的一舉一動牽引著媽咪的所有視線與心跳。

誠如你們所認識的我,一向悠哉慣了,大學也可以當成醫學院讀的。但,有了家庭,有了孩子,風箏的另一端已經有了強大的拉力,防止它飛得太遠太過。於是,開始思考自己的職向,最後決定往法院發展。孩子的爹建議,既然已有抉擇,那麼不妨去補習班接受速成訓練,對司法特考也有幫助。補習課程只是增強法學智識,沒充分時間複習課業,對於年過三十記憶力減退的婦女而言,上再多的課都沒有用。又於是,送小子去托兒所成為一種必然。

三月初小子正式上學。第一天放下他離開園區,他在大門裡頭哭著:「我要找媽媽!!」我也在大門外頭掉眼淚,想衝進去擁著他說媽咪不是不愛他了才把他留在那裡,但成堆的書本不斷招手,只得忍痛離去。此後,「媽咪,我不要去上學」成為他每天早上的口頭禪。

讓他去上托兒所不完全是爭取我的讀書時間而已,租賃的居所空間有限,無法讓他盡情玩耍,也沒有充分的設備讓他的認知發展得以寬廣,加上園裡有其他年紀相仿的玩伴可以一起遊戲,在在是夫妻倆的考量。

然而小子不領情。

其實他現在已經開始喜歡上學了,真的,五月及九月兩度住院,讓他很長一段時間離開校園,在醫院的病床上,他會一一數著同學的名字,問我什麼時候可以去上學。出院後每天下課回家,也會喜孜孜地跟他爹複習教過的功課:鉛筆1、鴨子2、耳朵3……;或者叨叨絮絮說學校裡頭發生的事,比如說某某小女生說要跟他結婚……。可是每天早上,當我放下他要離開托兒所,他還是會哭著:「我要找媽媽!!」那儼然成為一種——儀式?

十月考完司法特考,曾經認真的想過要讓他「休學」一段時間,好好補償準備考試時無法全心陪伴他的遺憾,卻發覺他三不五時會有發呆跟覺得玩具無聊的反應出現,也考慮過乾脆每天帶著他四處玩耍,但對一個工作未定的待業婦女身分,是太奢侈了。最兩全的方式還是讓他去上學。

我懷疑他只是要增加他娘把他丟在托兒所的罪惡感,於是乎每天早上要搬演這樣一套儀式,可為娘的總是會被孩子耍的團團轉,我還是因為把他丟在托兒所感到很罪惡。但我已經學會當個狠心媽媽,當他起床後又哭喊著「媽咪,我不要去上學」時,面不改色幫他打包,送他去學校,然後在他「我要找媽媽!!」的哭聲中,從容離開。回家靜靜等待著他放學時間,快樂歸來。

Wednesday, November 09, 2005

吹風機怪獸--作於小子九個月大時

媽咪拿著好大一枝槍槍
對著她的頭
我在電視上看過
槍槍好危險
碰 一聲
人就倒下去了
我不要媽咪倒下去
我要媽咪抱抱

媽咪說它叫吹風機
要我也吹吹看
哇………
好可怕
它會吹出好燙的風
跟公園裏的涼涼風不一樣
媽咪 危險
它把妳的頭吹掉了怎麼辦

我好怕
爸比抱著我不讓我靠近媽咪
我哭得好大聲
爸比不理我也不去救媽咪

媽咪出來了
好險 媽咪沒有被吹風機怪獸吹倒
抱著媽咪 我終於可以安心的睡覺覺了

禽流感—新世紀黑死病?

應該從三、四年前開始吧!?H5N1就成為傳染病的恐怖份子,猶記得讀過報紙某個角落寫著「禽流感威脅港都(香港)…」。今年更嚴重了,世界衛生組織都發出警告,於是台灣整個恐慌起來,克流感嚴重缺貨,大家視悠遊天際的鳥兒為幽靈殺手。幾乎從十月起,沒有哪一天新聞台或報紙不提到跟禽流感相關的議題。我同意晶在網誌上說的,媒體渲染太過了。

不過,應該是有許多人感謝媒體對禽流感的報導,比如說口罩廠商。坊間很快流傳出許多偏方,八角、韓國泡菜、茶樹精油……,SARS期間不也是這樣,凡是能跟抵抗力扯上一點點關係的,銷路都特優,銷貨量一路長紅。然而,所有的偏方都不如口罩的預防來得具體,於是當時口罩飆漲到一個幾十塊跑不掉吧!個人深切以為,口罩廠商應該頒發一個感謝獎牌給媒體。

在醫療前線的晶,語重心長的說:「真的不需要恐慌的,SARS之後,真正造成的死傷有很多嗎?」同意同意,我很贊成晶的看法,誠如她所說,從前的環境清潔及醫療設備不及現今進步完善,所以傳染病才得以迅速擴散而奪走數百萬計的人命,雖然禽流感的確有其可怕之處,然而正確的預防觀念及妥善的醫療設備,還是可以確保絕大多數民眾的安全。

唯一應該憂心的,是與人類共同分享地球資源的鳥類。對於禽流感,牠們無力抵抗,沒有預防能力,也完全沒有醫療可言,一旦感染只有死路一條。而僅存逃過一劫的,萬一被人類捉到,驗出有H5N1的抗體,還是躲不過被撲殺。常常可以聽聞某處因為驗出禽流感的跡象,大舉撲殺當地禽鳥。希特勒當初屠殺猶太人,據說是以維護種族優勢為理由,歐,我當然不能這樣類比啦,人類比起鳥類高尚太多了,所以屠殺牠們是理所當然的,是不是???

如果鳥類有知覺,牠們情何以堪?

Tuesday, November 08, 2005

午後小記

下午二點整,看小子也沉寂好一段時間(也快半小時有吧!),滑到他枕邊輕聲的問:「睡著了沒有啊?」他點點頭。頓時讓人又好氣又好笑。

小子又感冒了,於是今日只得在家裡休養,沒去托兒所遊戲。不過看他在家倒是挺享受的,一會兒搬出積木,一會兒用象棋疊疊樂,整個早上忙得不可開交,比他娘還不得閒。

吃過午飯,堅持要他上床午睡,他先是以強硬態度拒絕,後來試圖以哭功破解他媽咪的強硬升級版,當然都是無效的啦!他只得乖乖上床去。不過小子也厲害,躺平後先是複習學校教的功課,123ㄅㄆㄇ都來,後來索性唱起兒歌,我只得下令:不准有聲音!一會兒後只見他嘴巴不停的張合,湊近前一看,他正悄聲的唱歌。這時,只能請出家法來啦!果然他安靜下來,轉身面壁培養睡意。不過,顯然那只是他的障眼法。

小傢伙近來在智識上似乎到了一個強力吸收的階段,不管是語言還是音樂,甚至是行為舉止,都常常可以看到他努力地在模仿,出其不意地惹起哄堂大笑。前幾天有一晚在高雄他阿公家,一家三口就要睡了,偏偏他小少爺還很多花樣,為娘的我忍不住喝斥了他幾句,沒想到他嘴巴一癟爬起身就跑到另一張床上,趴在枕頭上哀泣起來。我跟他爹對視三秒,忍不住大笑,不可扼抑,他以為他是受到壞心後母的凌虐嗎?或者是他晚間有瞄到阿嬤看的那部親情倫理大悲劇,覺得這樣哭的姿勢最能夠達到被憐惜的效果?我跟他爸笑到肚子疼痛,在床上滾來滾去,可他還是無動於衷很認真的繼續哭呢,直到我忍住笑去抱他才終止這一場鬧劇。

很慶幸當時堅持要自己陪伴他長大,雖然精神上體力上甚至是經濟上都是出超狀態,但他帶來的歡笑卻是勝過我們所面臨的所有壓力。從孩子的爹凝望著小子臉上不時浮現的笑意,我知道,他有跟我一樣的心情。不管日子多辛苦,有至親家人的陪伴,總是可以懷著喜悅之心走下去。已經是或即將是爸媽的你,一定同意我說的,是不是?

哀悼孔雀魚

昨夜從高雄帶回三條鮮黃色有著修長優美尾鰭的孔雀魚,那是在我可親的公婆的鼓勵與耐心等待下,千挑萬選出來的。牠們熬過了待在塑膠杯裡一整夜的擁擠,也搖晃過了八個收費站(魚類會暈車嗎?),由南到北,三百多公里的路程,仍然保持著典雅的姿態,在一個塑膠水杯裡。

然而今晚,在驚喜發現有十數尾小魚誕生的同時,牠們翻過身軀以僵硬的魚肚白表達了嚴重的抗議,我想,應該是表達牠們不喜歡台北的決心。

養孔雀魚,其實是一個偶然的機緣。某天,晶帶著幾條小魚來訪,是給小子的禮物。可是我這個媽,卻在餵養的過程中被這種容易滿足的小魚,深深吸引住。簡單的環境,乾淨的水,幾棵水草,就可以看牠們悠哉的游來晃去。

此後就常常在水族館前駐足,甚至踅到裡頭去仔細觀賞孔雀魚的品種,哇!真是不可思議,原本以為只不過是變種大肚魚的孔雀,竟然也可以美到讓人停止呼吸。在觀賞魚兒優美泳姿之際,常常會忘記自己方才還憂心不已的課業壓力。

從塑膠碗、寵物箱到目前的ㄇ型缸,養魚的規模日漸擴大,魚兒的顏色總是不脫紅與黑。也曾經試著從水族館帶回幾條黃色、閃電藍等亮眼的品種,可是回家後沒幾天總會紛紛得病死亡,甚至連累原有的健康魚體。在陸續浮起七、八條之後,我決定不再造孽,從此不再買魚,除非是晶帶來的。

這次,是事隔多月後,在高雄閒逛花市的邂逅,美麗的孔雀讓我再次心動,幾番猶豫要不要買的天人交戰後,惡魔終於還是戰勝天使,於是把牠們迢迢帶回。兩天不到,又造成了三條魚命的悲劇。這次是什麼致命原因?白點病?沒有。爛尾病?不是。黴菌感染?沒那麼快吧!唯一唯一我猜想得到的是,牠們不喜歡台北。

魚也會思鄉嗎?對不起!是我害了你們。安息吧!天堂是不會寒冷的。

Wednesday, November 02, 2005

逃離台北

往年,每到這個季節就會得思鄉病。十月剛過,台北已經開始陰陰暗暗起來,沒多久冰涼的雨水也來湊熱鬧,把台灣欒樹打成滿地鮮黃,不過這種樹的愛美是值得嘉獎的,大雨過後,馬上又換了套服裝,這次是暗紅色的泡泡裝。不過,台灣欒樹並不能治好我的思鄉,我依然嚮往台中現有的一碧晴空。

趁著孩子的爹要南下開會(他去的地方更美,屏東的農業科技大學),我們即將可以攜家帶眷逃離台北,回去中南部享受一下晴朗的天氣與乾爽的空氣。哈哈!

所以,我不是偷懶喔! ㄜ,好吧!其實有此打算啦!星期日之前,大家就先不要對我有太多期待啦!不過有交代的話,依然是歡迎的。嘻嘻!

那麼去整裝行李囉!夜晚來臨,馬上出發!

關於愛情---個人小小見解

小恐龍,我很同意妳的看法,如同心理學裡面對寶寶的觀察就有這樣的發現:每個寶寶出生之後,依據其氣質的不同,有些寶寶會比較喜歡探索新世界,有些寶寶可以吃飽睡、睡飽吃,有些寶寶則很黏人…。所以說,每個人天生都是不同的。加上成長環境的型塑,於是每個人對情感的需求程度也是有雲壤之別!

我喜歡時時刻刻都去體會愛與被愛的感覺,所以很黏你學姐夫,兩個每天抱抱、好幾通電話也都不感到厭倦!當然,其他人都是覺得奇怪的,都結婚了,幹麻還需要這樣呢?我相信一定有不少人想問吧。但是,這就是我希望的相處模式,只要你學姐夫能懂,也就夠了。

講到相處,我揣想你姐夫之所以能那麼了解你姐,應該是經過長時間的相處,七七八八也摸清楚Daisy的脾氣,知道他已經是唯一能達陣得分的人了吧!?也經過長時間的模合,稜稜角角光滑許多。相處是這樣的,愛對方的優點,也要學會愛她(他)的缺點。多給他了解妳的機會,只要他懂得把握,就不會再對妳吵著要糖吃。試試看吧!每個人對愛情的需求與認知不盡相同,於是無法斷言。對方如果有錯誤期待,讓他早日看清,對雙方都是利多。

關於想留言又沒有帳號的問題

我親愛的朋友,

如果你想留言, 可是沒有帳號, 請點選匿名發佈, 即可.
不過, 請在留言的末端附註名字喔!
不然糊塗如我,恐怕很容易搞錯人呢!!

Tuesday, November 01, 2005

幸福黃色電影

http://www.torremolinos73.com/
一九七O年代的在西班牙,一個沿街叩門的百科全書推銷員,名叫阿非,每次都灰頭土臉的被關門拒絕,公司的營運狀況也無法維持,後來老闆只好將原本公司轉型為「性教育影片」公司,介紹「生物繁殖」的「奧妙」,並想說服公司職員及他們的太太能夠一起當「性教育示範員」,共同擔任A片男女主角。為了維持生計,阿非與他的太太卡門只好接受這個辦法,由老公擔任導演、攝影、男主角,而老婆配合實彈演出,沒想到這對窮夫妻拍了好幾部「性教育影片」後,卡門變成北歐大受歡迎的A片女星。就在阿非拍了幾部受歡迎的A片後,開始對拍電影這件事產生了興趣,並以大師柏格曼為偶像,認真研讀他的作品想要學習箇中奧妙。而師法柏格曼經典之作【第七封印】和【野草莓】的劇本創作,終於得到老闆資金贊助,在西班牙南部的地中海度假勝地Torremolinos拍攝,而這部作品就稱為「Torremolinos73」。但拍攝到了最後一天,出資老闆要求加一場真槍實彈的床戲要他執導,否則這部電影將化為泡影;但是如果同意,就代表要看自己老婆跟別人發生關係,甚至日後要放給無數的人看?(節錄自sina新聞中心)

黃色電影怎麼可能稱得上幸福?看過簡短的影評之後,知道原來是一部黑色幽默喜劇。在為司法特考沉潛許久之後,決定慰勞自己一番,看場有內容的電影,那麼,就是它了。

電影的一開始是煩瑣的,像阿嬤回憶過往的語氣,帶著一絲絲隱約嗅著的無奈。而女主角卡門想要有個孩子的強烈希求,是將每個部分緊密網羅,而成完整故事的脈絡。

他們接受拍性教育影片,是為了有更好的環境準備迎接孩子的來臨,可是阿非不孕卻使得卡門完全絕望,以至於後來決定接受跟阿非以外的男人拍實戰A片。結局是他們真的有了一個寶寶,而阿非依然無怨無悔的愛著她們。

觸動我的地方在,當阿非知道是自己不孕,而使得卡門絕望想藉其他男人受孕時,他竟然可以基於愛她的初衷,親自掌鏡。往後的日子也無怨尤的繼續深愛著他的妻子、她的孩子。真的會有這樣的男人嗎?我知道這樣的女人很多,雖然隨著世代演變有減少的趨勢,可是對女人來說,還是有很多人的愛情是勝出於自我。但是,真的有這樣的男人嗎?至今仍使我深深感到不可思議,不過如果真的有,那麼我相信他一定可以像哈利波特一樣打倒佛地魔,因為他知道如何去愛。